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LA GRANDE FORESTA 


MEMORANDUM PER: Saxe Commins 
DA: L'autore 
A: Il curatore 


Non abbiamo mai visto niente 
allo stesso modo 

ma guardavamo sempre la stessa 
cosa. 


Mississippi: 

La ricca terra alluvionale nera profonda che faceva 
crescere il cotone più alto della testa di un uomo a cavallo, 
già una giungla una macchia una impervia densità di rovi e 
canne e viti selvatiche che collegano l’ergersi di eucalipti e 
cipressi e noci e querce e frassini, ora segnata dalle tracce 
di forme a lei non estranee - orsi e cervi e puma e bisonti e 
lupi e alligatori e la miriade di animali più piccoli, e forse 
anche uomini non estranei, tanto per citarli - gli antenati 
(essi stessi) anonimi eppure registrati negli archivi, che 
costruirono i tumuli per sfuggire alle inondazioni 
primaverili e lasciarono i loro poveri manufatti: gli obsoleti 
e gli espropriati, espropriati da coloro che furono 
espropriati a loro volta perché erano obsoleti: il selvaggio 
Algonchino, Chickasaw e Choctaw e Natchez e Pascagoula, 
che dalle alte sponde del fiume scrutava con verginale 
meraviglia una canoa Chippewa che trasportava tre 
francesi - e ebbe appena il tempo di voltarsi e vedere, 
dietro di sé, dieci e poi cento e poi mille spagnoli arrivare 
via terra dall'Oceano Atlantico: una marea, una piena, un 
triplice flusso e riflusso di movimento così rapido e veloce 
da un capo all’altro della lenta cronistoria alluvionale della 
terra da sembrare il guizzo svelto della mano di un 
illusionista davanti all'altra che regge il mazzo delle 
volubili carte: il francese per un attimo, poi lo spagnolo per 
forse due, poi il francese per altri due e poi ancora lo 
spagnolo per un altro e poi il francese per quell’unico 
ultimo secondo, quasi senza fiato; perché poi venne 
l’anglosassone, il pioniere, l’uomo alto, ruggente di 
scrittura protestante e whisky bollito, la Bibbia e la caraffa 


in una mano e (forse) un tomahawk indigeno nell’altra, 
attaccabrighe, turbolento non per cattiveria ma solo a 
causa delle sue ghiandole sovreccitate; sottomesso alla 
moglie e poligamo: un invincibile scapolo sposato, che 
trascinava dietro di sé nella foresta infestata e senza 
traccia di sentieri la moglie gravida e gran parte del resto 
della famiglia della suocera; aveva generato quel figlio 
magari dietro la barricata di un tronco irto di fucili a chissà 
quante leghe da chissà dove e poi la ingravidava di un altro 
prima di raggiungere la sua destinazione finale di nomade, 
spargendo al tempo stesso il suo seme esuberante in cento 
ventri bruni per mille miglia di foresta; innocente e 
ingenuo, senza abbastanza stomaco per l'avidità o la 
compassione o la previdenza, cambiava tuttavia la faccia 
della terra: capace di abbattere un albero che ci ha messo 
duecento anni a crescere per tirarne fuori un orso o una 
manciata di miele selvatico; 


E anche lui obsoleto: ancora lì a abbattere l'albero di 
duecento anni quando l’orso e il miele già non c'erano più e 
dentro non era rimasto niente a parte un procione o un 
opossum la cui pelle valeva al massimo due dollari, andava 
riducendo la terra a un ululante deserto dal quale sarebbe 
stato il primo a sparire, neanche alle calcagna ma 
simultaneamente ai selvaggi un po’ più scuri che aveva 
espropriato perché, come a loro, solo la foresta poteva 
dargli nutrimento; e così scomparve; trascorse impettito la 
sua ora ruggente e eupeptica e non fu più niente, lasciò 
soltanto il suo fantasma, paria e proscritto, ora senza la 
scrittura e armato solo della pistola del brigante e 
dell'assassino, a popolare i margini della terra selvaggia 
che lui stesso aveva aiutato a distruggere, perché le città 
fluviali seguivano in coro sempre più a sud la processione 
delle sponde: St. Louis, Paducah, Memphis, Helena, 
Vicksburg, Natchez, Baton Rouge, popolate di uomini con 


la bocca piena di Legge, vestiti di tessuto fine e col 
panciotto a fiori, che possedevano schiavi negri e letti stile 
impero e stipetti intarsiati e pendole dorate, che 
passeggiavano e fumavano il sigaro lungo le sponde ripide 
del fiume sotto le quali nelle baracche e nelle bettole 
galleggianti lui sprecava in bagordi l’ultima delle sue notti 
dannate, perdendo e riperdendo la sua sciagurata vita sotto 
le feroci coltellate dei suoi simili, ubriachi e sciagurati 
anch'essi - quando non era inseguito e perseguitato nelle 
sue evanescenti incarnazioni di Harpe e Hare e Mason e 
Murrel, preso a fucilate a vista o braccato coi cani, 
trascinato fuori da ciò che restava dei suoi rifugi segreti 
nella foresta lungo la pista dei Natchez (un giorno qualcuno 
portò uno strano seme nel paese e lo introdusse nel 
terreno, e ora immense distese di bianco non solo 
coprivano la desolazione che lui aveva creato con la sua 
ascia capricciosa e incurante, ma cancellavano e 
spingevano indietro la foresta ancora più in fretta di quanto 
non fosse stato capace di fare lui, e così aveva appena di 
che ripararsi la schiena quando, rannicchiato nel suo 
boschetto, fissò chi lo stava scacciando con rabbia 
impotente e incredula, senza capire) e poi sospinto nelle 
città, fino alla sua apoteosi formale nell’aula di un tribunale 
e sulla forca o al ramo di un albero; 


Quei giorni infatti erano passati, i vecchi intrepidi 
innocenti turbolenti eupeptici giorni senza domani; l’ultima 
chiatta e l’ultimo barcone (Mike Fink? era una leggenda; 
presto neppure i più anziani si sarebbero vantati di 
ricordarselo, e adesso l’eroe del fiume era il giocatore 
d'azzardo dei battelli a vapore che raggiungeva la riva 
sguazzando coi suoi abiti eleganti sporchi di fango dal 
banco di sabbia dove il capitano l’aveva scaricato) erano 
stati venduti un pezzo per volta come legna da ardere in 
Chartres Street e Toulouse Street e Dauphine Street, e i 


guerrieri Chickasaw e Choctaw, coi capelli corti e in tuta da 
lavoro e armati di fruste da muli invece che di mazze da 
guerra e già coi bagagli pronti per trasferirsi all’Ovest in 
Oklahoma, guardavano i battelli a vapore solcare i corsi 
d’acqua della foresta, persino quelli più bassi e remoti, in 
cui si agitavano dolcemente al moto delle ruote a pale le 
ossa ripulite e legate alle pietre delle vittime di Hare e 
Mason; un nuovo tempo, una nuova epoca, un inizio di 
millennio; un'immensa e unica rete commerciale venava e 
copriva come una ragnatela il subcontinente abbracciato 
dal fiume: New Orleans, Pittsburgh e Fort Bridger in 
Wyoming erano l'una sobborgo dell'altra, inestricabili nel 
destino comune; le bocche di tutti gli uomini erano piene di 
Legge e Ordine, le bocche di tutti gli uomini parlavano in 
denaro sonante; una sola unanime voce dorata celebrava 
ululando lo sconfinato e incommensurabile mattino della 
nazione: profitto più regime uguale sicurezza: una nazione 
fatta di comunità; quella briciola, quella cupola, quella 
pustola dorata, quell’Idea ora fattasi edificio, sospesa come 
una mongolfiera o un segno premonitore o una nube 
temporalesca sopra ciò che un tempo era foresta, e attirava 
e tratteneva gli occhi di tutti: il Mississippi. 


I 
L'ORSO 


1 


Stavolta c’era un uomo e anche un cane. Due bestie, 
contando il Vecchio Ben, l'orso, e due uomini, contando 
Boon Hogganbeck, nelle cui vene scorreva un po’ dello 
stesso sangue che scorreva in Sam Fathers, anche se quello 
di Boon era di un ramo plebeo e soltanto Sam e il Vecchio 
Ben e Lion che era un meticcio erano puri e incorruttibili. 

Lui aveva sedici anni. Da sei andava a caccia con gli 
uomini. Da sei anni ormai ascoltava i più bei discorsi 
possibili. Raccontavano della foresta, della Grande Foresta, 
più grande e più antica di qualsiasi documento d’archivio - 
dell’uomo bianco abbastanza vanesio da credere di averne 
comprato un qualche pezzo, dell’indiano abbastanza 
temerario da dare a bere che un qualsiasi pezzo fosse suo 
da poterlo vendere; più grande del Maggiore de Spain e del 
pezzetto sul quale accampava diritti, lui che sapeva come 
stavano le cose; più antica del vecchio Thomas Sutpen da 
cui il Maggiore de Spain l’aveva avuto e che anche lui 
sapeva come stavano le cose; più antica perfino del vecchio 
Ikkemotubbe, il capo Chickasaw, da cui l'aveva avuto il 
vecchio Sutpen che a sua volta sapeva come stavano le 
cose. Raccontavano degli uomini, non bianchi o neri o rossi 
ma uomini, cacciatori, con la volontà e il vigore per tener 
duro e l'umiltà e l’abilità per sopravvivere, e i cani e l’orso 
e il cervo messi fianco a fianco e in evidenza su quello 
sfondo, schierati e trascinati dalla foresta e dentro la 
foresta in quella competizione antica e incessante secondo 
le regole antiche e immutabili che annullavano ogni 
rimpianto e non concedevano tregua - la caccia più bella di 


tutte, quanto di più bello da respirare e, sempre, i discorsi 
più belli da ascoltare, le voci calme e serie e prudenti per la 
reminescenza e il ricordo e la precisione in mezzo ai trofei 
concreti - i fucili nelle rastrelliere e le teste e le pelli - nelle 
biblioteche delle case di città o negli uffici delle residenze 
nelle piantagioni oppure (e meglio di tutto) nei territori di 
caccia stessi dove stava appesa la carne intatta e ancora 
calda, mentre gli uomini che l’avevano ammazzata 
sedevano di fronte a un fuoco di ciocchi sul focolare quando 
c'erano case e focolari oppure vicino alle vampate fumose 
delle cataste di legna davanti alle incerate. C’era sempre 
una bottiglia a portata di mano, cosicché a lui sarebbe 
parso che quei begli attimi fieri di cuore e cervello e 
coraggio e scaltrezza e velocità fossero concentrati e 
distillati in quel liquore bruno che non le donne, non i 
bambini e i ragazzi, ma solo i cacciatori bevevano, e non 
bevevano il sangue che versavano, ma una qualche 
condensazione dell’immortale spirito selvaggio, e lo 
bevevano con moderazione, perfino con umiltà, non con la 
speranza ignobile e infondata del pagano di acquistare con 
ciò le virtù dell’astuzia e della forza e della velocità ma in 
loro omaggio. Così quel mattino di dicembre gli sembrò non 
solo naturale ma davvero appropriato che tutto dovesse 
esser cominciato con del whisky. 

Più tardi si rese conto che era cominciato molto prima di 
allora. Era già cominciato quel giorno in cui per la prima 
volta aveva scritto la sua età usando due cifre e suo cugino 
McCaslin lo aveva portato per la prima volta al campo, 
nella grande foresta, affinché se da parte sua si fosse 
dimostrato abbastanza umile e tenace la foresta lo 
consacrasse cacciatore di nome e di fatto. Allora, senza 
averlo mai visto, aveva già ereditato il vecchio grande orso 
con una zampa rovinata da una trappola che in una zona di 
quasi trecento chilometri quadrati si era fatto un nome che 
lo distingueva proprio come un uomo in carne e ossa - la 
lunga leggenda di granai forzati e svuotati, di porcellini e 


maiali e perfino vitelli portati di peso nei boschi e divorati e 
di trappole e trabocchetti resi inoffensivi e cani straziati e 
uccisi e colpi di doppietta e perfino di carabina sparati a 
bruciapelo e tuttavia con effetti non più seri di una raffica 
di piselli soffiata da un bambino con una cerbottana - un 
corridoio di rovine e distruzione iniziato prima che il 
ragazzo nascesse e lungo il quale sfrecciava - non veloce, 
ma piuttosto con l’implacabile e irresistibile 
determinazione di una locomotiva - quella immensa 
sagoma pelosa. Correva nella sua coscienza prima che lo 
avesse mai visto. Incombeva e torreggiava nei suoi sogni 
perfino prima che lui avesse visto i boschi non toccati 
dall’ascia dove quello lasciava la sua impronta storpia, 
irsuto, immenso, gli occhi iniettati di sangue; non malevolo 
ma soltanto grande, troppo grande per i cani che tentavano 
di tenerlo a bada, per i cavalli che tentavano di 
raggiungerlo, per gli uomini e le pallottole che gli 
sparavano addosso; troppo grande per la stessa zona che 
ne limitava il campo d'azione. Era come se il ragazzo 
avesse già presagito ciò che i suoi sensi e il suo intelletto 
non avevano ancora compreso: quella foresta condannata i 
cui margini venivano debolmente ma costantemente 
rosicchiati da uomini con aratri e asce che la temevano 
perché era la foresta, uomini innumerevoli e ignoti perfino 
luno all’altro nella terra dove il vecchio orso si era fatto un 
nome, terra percorsa in lungo e in largo non da una bestia 
mortale, ma da un anacronismo indomabile e invincibile 
uscito da un tempo antico e morto, un fantasma, epitome e 
apoteosi dell'antica natura selvaggia contro cui i piccoli e 
deboli umani sciamavano e menavano colpi d'ascia furiosi 
di odio e di paura come pigmei attorno alle caviglie di un 
elefante assopito - l’orso più antico, solitario, indomabile, e 
solo; reso vedovo, senza prole e sciolto dalla mortalità - un 
vecchio Priamo privato della vecchia moglie e 
sopravvissuto a tutti i suoi figli. 


Ancora bambino, tre anni poi due anni poi ancora un anno 
prima che anch'egli potesse diventare uno di loro, ogni 
mese di novembre guardava il carro con sopra i cani e le 
coperte e le brande e i fucili e suo cugino McCaslin e Jim di 
Tennie e anche Sam Fathers finché Sam non si trasferì al 
campo per viverci, lo guardava partire per la Grande Piana, 
per la grande foresta. Per lui non stavano andando a 
cacciare orsi e cervi bensì a celebrare l'appuntamento 
annuale con l’orso che non avevano la minima intenzione di 
uccidere. Due settimane più tardi sarebbero tornati, senza 
quel trofeo, senza quella pelle. Non si era mai aspettato il 
contrario. Non aveva mai neppure temuto che questa volta 
potesse essere nel carro con le altre pelli e le altre teste. 
Neanche diceva a se stesso che in capo ad altri tre anni o 
altri due anni o un altro anno lui avrebbe partecipato alla 
caccia e che addirittura avrebbe potuto ucciderlo il suo 
fucile. Soltanto dopo aver concluso il suo apprendistato nei 
boschi e dopo essersi dimostrato degno di diventare un 
cacciatore gli avrebbero permesso di riconoscere 
quell’impronta da storpio - ne era convinto -, e anche allora 
per due settimane di novembre sarebbe stato unicamente 
un cacciatore di second’ordine, insieme al cugino e al 
Maggiore de Spain e al Generale Compson e a Walter Ewell 
e a Boon e ai cani che avevano paura a tenerlo a bada e alle 
doppiette e carabine che non riuscivano a levargli 
nemmeno una goccia di sangue, nell’annuale rito 
celebrativo della furiosa immortalità del vecchio orso. 

Alla fine il suo giorno arrivò. Sul calesse col cugino e il 
Maggiore de Spain e il Generale Compson vide la foresta 
attraverso una lenta acquerugiola di pioggia novembrina 
appena al di sopra del punto di congelamento come gli 
sembrò poi di averla sempre vista o almeno ricordata - la 
muraglia alta e senza fine della fitta foresta di novembre 
nel pomeriggio che si dissolveva e nell’anno che moriva, 
cupa, impenetrabile (ancora non riusciva neanche a 
scorgere come, in che punto potessero forse sperare di 


entrarvi benché sapesse che Sam Fathers li aspettava là col 
carro), con il calesse che passava attraverso gli scheletrici 
steli di cotone e granturco nell’ultimo tratto di aperta 
campagna, l’ultimo segno dei deboli morsi dell’uomo sul 
fianco antichissimo, finché, rimpicciolito da quella 
prospettiva fino a dimensioni quasi ridicole, il calesse 
stesso sembrò aver cessato di muoversi (anche questo 
doveva completarsi più avanti, diversi anni più tardi, dopo 
che lui era diventato un uomo e aveva visto il mare), come 
una barchetta sperduta resta sospesa in solitaria 
immobilità, beccheggiando appena, sulla distesa infinita 
dell'oceano mentre l’acqua e poi la terra, che appare 
impenetrabile e si avvicina senza sensibili progressi, gira 
lentamente e apre le porte a quell’insenatura che si allarga 
e che è l'ancoraggio. Vi entrò. Sam stava aspettando 
avvolto in una trapunta, seduto sul carro dietro ai muli 
pazienti e al vapore del loro respiro. Entrava nel suo 
noviziato alla foresta vera e propria con Sam al fianco così 
come aveva cominciato il suo apprendistato in scala ridotta 
alla virilità dietro a conigli e animali del genere con Sam 
accanto, tutti e due avviluppati nella trapunta umida, calda 
e che puzzava di negro mentre la foresta si chiudeva dietro 
al suo ingresso come si era aperta solo un istante per 
accettarlo, aprendosi davanti al suo avanzare come si 
chiudeva dietro al suo progredire, e il carro non seguiva un 
sentiero preciso ma un canale che non esisteva ancora 
dieci metri avanti e smetteva di esistere dieci metri dopo 
che era passato, con il carro che non procedeva di sua 
spontanea volontà ma grazie all’attrito dell'ambiente 
circostante, intatto eppure mutevole, sonnolento, privo 
d’orecchi, quasi senza luce. 

Gli sembrava di essere testimone, all’età di dieci anni, 
della propria nascita. E non era neanche una sensazione 
sconosciuta. Ne aveva già esperienza, e non soltanto grazie 
ai sogni. Vide il campo - un bungalow di legno grezzo di sei 
stanze su palafitte per le alluvioni primaverili - e già sapeva 


com'era. Diede una mano nel rapido disordine ordinato 
della sistemazione dell’alloggio e perfino i suoi propri 
movimenti gli erano familiari, noti in anticipo. Poi per due 
settimane mangiò il cibo semplice, svelto - il pane acido e 
senza forma, la strana carne di selvaggina, cervo e orso e 
tacchino e procione che non aveva mai assaggiato - che 
mangiavano gli uomini, cucinato da uomini i quali erano 
prima cacciatori e poi cuochi; dormì tra coperte ruvide 
senza lenzuola come fanno i cacciatori. Ogni mattina il 
grigio dell'alba trovava lui e Sam Fathers alla posta che gli 
era stata assegnata, all'incrocio di due tracce. Era la più 
povera, la più sterile di selvaggina. Se l’era aspettato; 
questa prima volta non aveva osato nemmeno sperare tra 
sé e sé di sentir correre i cani. Ma li sentì. Successe la 
terza mattina - un mormorio che non si capiva da dove 
arrivasse, quasi indistinguibile, e tuttavia lui sapeva che 
cos'era anche se non aveva mai sentito tutti quei cani 
correre insieme, e il mormorio dilatarsi in voci separate e 
distinte finché non riuscì a riconoscere fra gli altri i cinque 
cani di suo cugino. «Ora,» disse Sam «inclina un po’ il 
fucile verso l’alto e armalo e sta’ fermo». 

Ma non era per lui. Ancora non era per lui. In quello stava 
l'umiltà; lo aveva imparato. E poteva imparare la pazienza. 
Aveva solo dieci anni, e era nei boschi solo da una 
settimana. L'istante era passato. Gli pareva di vedere 
davvero il cervo, maschio, color del fumo, proteso nella 
velocità, svanito, mentre la foresta, la grigia solitudine 
ancora risuonava nonostante le voci dei cani si fossero 
spente; da lontano attraverso i boschi cupi e la grigia 
mattina semiliquida giunsero due spari. «Ora riabbassa il 
fucile» disse Sam. 

Lo riabbassò. «Sapevi anche questo» disse lui. 

«Sì» disse Sam. «Voglio che tu impari come fare quando 
non hai sparato. Quando è passata l'occasione di un cervo o 
un orso, è lì che uomini e cani restano uccisi». 


«Comunque non era lui» disse il ragazzo. «Non era 
nemmeno un orso. Era solo un cervo». 

«Già» disse Sam. «Era solo un cervo». 

Poi una mattina, la seconda settimana, di nuovo sentì i 
cani. Stavolta prima che Sam parlasse preparò il fucile 
troppo lungo, troppo pesante, da uomo, come Sam gli aveva 
insegnato, anche se stavolta sapeva che i cani e il cervo 
stavano arrivando meno vicini che mai, quasi neanche a 
portata d’orecchio. E il suono non era quello di tutti i cani 
in corsa che aveva sentito fino ad allora. Poi si accorse che 
Sam, il quale gli aveva insegnato per prima cosa a armare il 
fucile e piazzarsi dove poteva veder meglio in tutte le 
direzioni e non muoversi più, si era spostato accanto a lui. 
«Là» disse. «Ascolta». Il ragazzo ascoltò, e non udì un coro 
che risuonava forte e veloce dietro a una traccia sicura ma 
uno stracco guaito di un’ottava troppo alto e che aveva in 
sé qualcosa in più dell’indecisione e perfino della viltà, 
qualcosa che lui ancora non poteva riconoscere, un che di 
riluttante, che non si muoveva neppure molto in fretta, e ci 
volle un bel po’ perché non si sentisse più, e anche allora 
lasciava nell’aria l’eco di un’isteria sottile e quasi umana, 
vile, di una sofferenza quasi umana, stavolta senza niente 
avanti a sé, senza il senso di un’invisibile sagoma color del 
fumo in fuga. Sentì il respiro di Sam sulla spalla. Vide la 
curva delle narici del vecchio che si arcuavano inspirando. 

«È il Vecchio Ben!» esclamò, in un sussurro. 

Sam restò immobile salvo che per il lento e graduale 
voltarsi della testa via via che le voci si spegnevano e per il 
lieve, regolare e rapido alzarsi e abbassarsi delle narici. 
«Hah» disse. «E nemmeno corre. Cammina». 

«Ma qui!» esclamò il ragazzo. «Fin qui!». 

«Lo fa tutti gli anni» disse Sam. «Una volta sola. Ash e 
Boon dicono che viene quassù per far scappare gli orsetti. 
Gli dice di darsela a gambe da qui e non tornare finché i 
cacciatori non sono andati via. Sarà». Il ragazzo non udiva 
assolutamente più nulla, eppure la testa di Sam continuava 


a girare lentamente e costantemente finché non gli mostrò 
la nuca. Poi Sam si volse e lo guardò - lo stesso volto, serio, 
familiare, senza espressione finché non sorrideva, gli stessi 
occhi di vecchio nei quali mentre guardava lontano svaniva 
a poco a poco un qualcosa che splendeva in modo oscuro e 
fiero, un qualcosa di appassionato e di orgoglioso. «Non 
gl’'importa degli orsi come non gl’importa dei cani o degli 
uomini. Viene a vedere chi c’è, chi c'è di nuovo al campo 
quest'anno, se sa sparare o no, se se la cava o no. Se 
stavolta abbiamo il cane che può braccarlo e tenerlo a bada 
finché non arriva un uomo con un fucile. Perché lui è il 
capo degli orsi. Lui è l'Uomo». Svaniva, era scomparso; di 
nuovo i suoi occhi furono come lui li aveva conosciuti per 
tutta la vita. «Si lascerà seguire fino al fiume. Poi li 
rimanderà a casa. Tanto vale che andiamo anche noi; vedrai 
che musi lunghi avranno quando ritornano al campo». 

I cani ci arrivarono per primi, tutti e dieci, ammassati uno 
sull’altro sotto il pavimento rialzato della cucina, in fondo, e 
lui e Sam rannicchiati per sbirciare laggiù nell’oscurità 
dove quelli si erano acquattati, calmi, con gli occhi che 
roteavano brillanti, evanescenti, e senza alcun rumore, solo 
quell’effluvio che il ragazzo non poteva ancora identificare, 
di qualcosa di più che un cane, più forte di un cane e non 
solo animale, e non solo bestia. Perché non c’era stato 
niente davanti al guaito vile e penoso se non la solitudine, 
la foresta, cosicché quando l’undicesimo segugio tornò 
circa a metà del pomeriggio e lui e Jim di Tennie 
immobilizzarono la cagna passiva e ancora inquieta mentre 
Sam le spalmava trementina e grasso da carri sull’orecchio 
lacero e la spalla abrasa, ancora non era una creatura 
vivente ma solo la foresta che, chinandosi per un istante, 
aveva dato un leggero buffetto alla sua temerarietà. 
«Proprio come un uomo» disse Sam. «Proprio come una 
persona. Ha tenuto duro quanto ha potuto perché doveva 
essere coraggiosa, perché aveva sempre saputo che presto 
o tardi avrebbe dovuto essere coraggiosa almeno una volta 


così da poter continuare a chiamarsi cane, e sapeva già da 
prima cosa sarebbe successo quando l’avesse fatto». 

Non sapeva in quale momento preciso Sam era partito. 
Sapeva solo che se n’era andato. Le tre mattine successive 
si alzò e fece colazione e Sam non era lì a aspettarlo. Andò 
alla sua posta da solo; stavolta la trovò senza aiuto e rimase 
lì immobile come Sam gli aveva insegnato. La terza mattina 
udì di nuovo i cani correre forti e liberi di nuovo su una 
pista sicura e preparò il fucile come aveva imparato a fare 
e sentì la caccia passare oltre dato che non era ancora 
pronto, non si era meritato altro, ancora, in due sole 
settimane, un breve periodo in confronto a tutta la lunga 
vita che già aveva dedicato alla foresta con pazienza e 
umiltà; sentì di nuovo lo sparo, un unico sparo, il singolo 
colpo secco della carabina di Walter Ewell. Ormai non solo 
era capace di trovare la sua posta e tornare al campo senza 
guida; ma usando la bussola che gli aveva dato suo cugino 
raggiunse Walter, che aspettava accanto al cervo e al 
tumultuare dei cani sopra le interiora sparse, prima di tutti 
gli altri, tranne il Maggiore de Spain e Jim di Tennie che 
erano a cavallo, perfino prima che arrivasse Zio Ash con la 
mula guercia che non badava all'odore di sangue e 
nemmeno, così dicevano, d’orso. 

Non c’era Zio Ash sulla mula. C'era Sam, che era tornato. 
E Sam stava lì a aspettare quando lui finì il pranzo e, lui 
sulla mula guercia e Sam sull’altro mulo della pariglia del 
carro, cavalcarono per più di tre ore nel rapido accorciarsi 
del pomeriggio privo di sole, senza seguire alcun sentiero, 
o almeno nessuno che lui potesse distinguere, fino a una 
zona che non aveva mai visto. Poi comprese perché Sam gli 
aveva fatto cavalcare la mula guercia che non 
s’imbizzarriva all'odore di sangue, o di animali selvatici. 
L'altro mulo, quello sano, si fermò all'improvviso e tentò di 
girarsi e perfino di scappare mentre Sam smontava, dando 
strattoni da strappare le redini mentre Sam lo tratteneva, 
convincendolo a voce a avanzare perché non voleva 


rischiare di farlo impennare, tirandolo avanti mentre il 
ragazzo smontava dalla mula sfigurata che invece restò 
ferma. Poi, in piedi accanto a Sam nell’oscurità densa e 
grande degli antichi boschi alla fine del pomeriggio 
invernale, guardò giù in silenzio il tronco marcio, marchiato 
e sventrato dalle unghiate e, nella terra umida lì accanto, 
l'impronta a due dita della gigantesca zampa deforme. Ora 
sapeva che cosa aveva udito nelle voci dei segugi quella 
mattina nella foresta e cosa aveva annusato quando aveva 
sbirciato sotto la cucina dove i segugi si erano accucciati. 
Era anche dentro di lui, un po’ diverso perché loro erano 
animali bruti e lui no, ma solo un po’ diverso - 
un’impazienza, passiva; una viltà, un senso della propria 
fragilità e impotenza di fronte ai boschi fuori del tempo, 
tuttavia senza dubbio o paura; un gusto come di ottone 
nell’improvviso formarsi di saliva in bocca, una dura acuta 
contrazione al cervello o allo stomaco, non poteva dire 
quale dei due e non aveva importanza; sapeva soltanto che 
per la prima volta si rendeva conto di come l’orso che 
ricorreva nei racconti che aveva udito e incombeva sui suoi 
sogni da prima che potesse ricordare e dunque doveva 
essere esistito nei racconti e nei sogni di suo cugino e del 
Maggiore de Spain e perfino del vecchio Generale Compson 
da prima che essi stessi potessero ricordare, era un 
animale mortale e loro erano partiti alla volta del campo 
ogni novembre senza aver realmente l’intenzione di 
ucciderlo, non perché non potesse essere ucciso ma perché 
fino a questo momento non avevano una reale speranza di 
essere in grado di farlo. «Sarà domani» disse lui. 

«Vuoi dire che domani ci proveremo» disse Sam. «Ancora 
non abbiamo il cane». 

«Ce n’abbiamo undici» disse lui. «Gli sono corsi dietro 
lunedì». 

«E tu li hai sentiti» disse Sam. «E anche visti. Ancora non 
abbiamo il cane giusto. Ne basterà uno. Ma qui non c’è. 
Forse non c’è da nessuna parte. L'unico altro modo sarebbe 


che andasse a sbattere contro qualcuno che avesse un 
fucile e sapesse sparare». 

«Quello non sarei certo io» disse il ragazzo. «Sarebbe 
Walter o il Maggiore o...». 

«Forse» disse Sam. «Domani tieni gli occhi bene aperti. È 
furbo, lui. Per questo è vissuto così tanto. Se finisce 
circondato e deve scegliere uno per saltargli addosso, 
sceglierà te». 

«Come?» disse lui. «Come fa a sapere...». Tacque. «Vuoi 
dire che mi conosce di già, sa che non sono mai stato nella 
grande piana, che non ho ancora avuto nemmeno tempo di 
scoprire se...». Tacque di nuovo, fissando Sam; disse con 
umiltà, per niente stupito: «Era me che guardava. Mi sa 
che gli bastava venire una volta sola». 

«Sta’ attento, domani» disse Sam. «Mi sa che è meglio 
muoversi. Sarà buio da un pezzo prima che arriviamo al 
campo». 

La mattina dopo partirono tre ore prima di quanto 
avessero mai fatto. Andò perfino Zio Ash, il cuoco, che si 
vantava di essere un cuoco da campo professionista e che 
ai territori di caccia del Maggiore de Spain faceva poco 
altro tranne cucinare, però era stato segnato dalla foresta 
per semplice giustapposizione e ora reagiva a essa come 
tutti loro, addirittura come il ragazzo, che fino a due 
settimane prima non l’aveva neanche vista, la foresta, 
all'orecchio e alla spalla lacerati di un segugio e 
all’impronta di una zampa deforme sulla terra umida. 
Partirono coi cavalli e i muli. Era troppo lontano per 
arrivarci a piedi: il ragazzo e Sam e Zio Ash sul carro coi 
cani, suo cugino e il Maggiore de Spain e il Generale 
Compson e Boon e Walter e Jim di Tennie in due per 
cavallo; di nuovo la prima luce grigia lo trovò, come quella 
mattina di due settimane prima, alla posta dove Sam lo 
aveva messo e lasciato. Col fucile che era troppo grande 
per lui, quel fucile a retrocarica che non gli apparteneva 
neanche ma era del Maggiore de Spain e col quale aveva 


sparato solo una volta, contro un ceppo il primo giorno per 
sperimentare il rinculo e imparare a ricaricarlo con le 
cartucce di carta, stava in piedi appoggiato a un grande 
eucalipto accanto a un piccolo canale la cui nera acqua 
stagnante usciva immobile da un canneto, attraversava una 
piccola radura e s’infilava di nuovo tra le canne dove, 
invisibile, un uccello, il grande picchio che i negri chiamano 
Signore-a-Dio, batteva con il becco contro un tronco morto. 
Fra una posta come ogni altra posta, diversa solo per i 
dettagli da quell’altra dove si era trovato ogni mattina per 
due settimane; un territorio per lui nuovo eppure non meno 
familiare di quell'altro che dopo due settimane era arrivato 
a credere di conoscere un po’ - la medesima solitudine, la 
stessa desolazione attraverso la quale l’uomo debole e 
timoroso era soltanto passato senza alterarla, senza 
lasciare marchio o cicatrice, e che aveva esattamente lo 
stesso aspetto che doveva aver avuto quando il primo 
antenato degli avi Chickasaw di Sam Fathers ci strisciò 
dentro e si guardò intorno, la mazza o l’ascia di pietra o 
l'arco di osso pronti all'uso, diverso solo perché, 
rannicchiato sulla soglia della cucina, lui aveva annusato i 
cani accucciati uno addosso all’altro là sotto e visto le ferite 
all'orecchio e al fianco della cagna che, come aveva detto 
Sam, doveva mostrarsi coraggiosa una volta per continuare 
a fregiarsi del nome di cane, e perché aveva visto il giorno 
prima sulla terra accanto al tronco sventrato l'impronta 
viva della zampa. Non sentì per niente i cani. Di sicuro non 
li sentì mai. Sentì solo il battito del picchio cessare 
all'improvviso, e seppe che l’orso lo stava guardando. Non 
lo vide mai. Non sapeva se gli stava di fronte, nel canneto, 
o dietro. Non si mosse, stringendo l’inutile fucile che ora 
sapeva non gli avrebbe mai sparato, né ora né mai, 
assaporando nella sua saliva quel puzzo d’ottone che aveva 
annusato nei cani stretti l’un contro l’altro quando aveva 
sbirciato sotto la cucina. 


Poi non c’era più. All'improvviso, come aveva smesso, il 
secco martellare del picchio riprese, e dopo un po’ egli 
credette perfino di avvertire i cani - un mormorio, anzi 
appena un suono, che forse aveva sentito per un istante, 
forse un minuto o due, prima di notarlo, e che giungeva 
lentamente a portata d’orecchio e poi si allontanava di 
nuovo, spegnendosi. Non gli passarono nemmeno vicino. Se 
fossero stati cani quelli che udiva, non avrebbe potuto 
giurarlo; se era un orso quello che inseguivano, era un altro 
orso. Fu Sam in persona a uscire dal canneto e attraversare 
il canale, con la cagna ferita che lo seguiva da vicino come 
impara a fare un cane da uccelli. Essa lo raggiunse e si 
accucciò appoggiandosi alla sua gamba, tremante. «Non 
l’ho visto» disse lui. «Non l’ho visto, Sam». 

«Lo so» disse Sam. «Ci ha pensato lui a guardare. Non 
l'hai nemmeno udito, vero?». 

«No» disse il ragazzo. «Io...». 

«È furbo» disse Sam. «Troppo furbo». Di nuovo il ragazzo 
scorse nei suoi occhi quel che di assorto e di luminoso 
mentre Sam guardava la cagna che tremava debolmente e 
costantemente contro la gamba del ragazzo. Alcune gocce 
di sangue fresco le erano rimaste attaccate alla spalla 
squarciata come bacche lucenti. «Troppo grosso. Non 
abbiamo ancora il cane. Ma forse un giorno». 

Perché ci sarebbe stata una prossima volta, e un’altra e 
un’altra ancora. Aveva solo dieci anni. Gli sembrava di 
vederli, quei due, indistinti, nel limbo da cui il tempo 
emergeva e diventava tempo: il vecchio orso sciolto dalla 
mortalità e lui stesso che ne condivideva un po’. Ora 
riconosceva ciò che aveva annusato nei cani accucciati uno 
addosso all’altro e gustato nella propria saliva, riconosceva 
la paura come un ragazzo, un giovane, riconosce l’esistenza 
dell'amore e della passione e dell’esperienza che sono il 
suo retaggio ma non ancora il suo patrimonio, se si trova 
per caso in presenza o semplicemente entra nella camera 
da letto di una donna che ha amato e è stata amata da molti 


uomini. Così dovrò vederlo, pensò, senza paura e nemmeno 
speranza. Dovrò guardarlo. Così si arrivò a giugno 
dell'estate successiva. Erano di nuovo al campo, e 
festeggiavano i compleanni del Maggiore de Spain e del 
Generale Compson. Sebbene uno fosse nato in settembre e 
l’altro nel cuore dell'inverno e quasi trent'anni prima, ogni 
mese di giugno loro due e McCaslin e Boon e Walter Ewell 
(e d’ora in poi anche il ragazzo) passavano due settimane al 
campo, a pescare e a sparare a scoiattoli e tacchini e a 
rincorrere coi cani, di notte, procioni e gatti selvatici. Cioè, 
Boon e i negri (e ora anche il ragazzo) pescavano e 
cacciavano scoiattoli e rincorrevano i procioni e i gatti, 
perché i cacciatori provetti, non solo il Maggiore de Spain e 
il vecchio Generale Compson (che passavano quelle due 
settimane seduti sulle sedie a dondolo davanti a una 
gigantesca pentola di stufato alla Brunswick, rimestando e 
assaggiando, con lo Zio Ash per litigarci su come lo stava 
preparando e Jim di Tennie per versare il whisky nel 
ramaiolo di stagno che usavano per bere) ma perfino 
McCaslin e Walter Ewell, che erano ancora abbastanza 
giovani, disdegnavano tutto tranne che sparare ai tacchini 
selvatici per scommessa o per provare la mira. 

O meglio, suo cugino McCaslin e gli altri pensavano che 
lui stesse cacciando scoiattoli. Fino alla terza sera credette 
che lo pensasse anche Sam Fathers. Ogni mattina lasciava 
il campo dopo colazione. Ora aveva un fucile suo, un nuovo 
fucile a retrocarica, un regalo di Natale; l’avrebbe tenuto e 
usato per quasi settant'anni, cambiando due volte la coppia 
delle canne e i meccanismi di sparo e una volta il calcio, 
finché del fucile originale non fosse rimasto altro che il 
ponticello con gli intarsi d’argento e con incisi i nomi suo e 
di McCaslin e la data, 1878. Trovò l’albero accanto al 
piccolo canale dove si era piazzato quella mattina. Da lì 
fece il punto con la bussola; senza neanche accorgersene, 
stava insegnando a se stesso a cavarsela più che bene nei 
boschi. Il terzo giorno trovò perfino il tronco sventrato dove 


aveva visto l'impronta per la prima volta. Adesso era quasi 
completamente disgregato, e andava riassorbendosi a una 
velocità incredibile, con un abbandono appassionato e 
quasi visibile, nella terra da cui era cresciuto. Ora lui 
perlustrava i boschi d’estate, le verdi oscurità, se possibile 
ancora più foschi di quanto lo fossero stati nella grigia 
decomposizione novembrina, quando perfino a mezzogiorno 
il sole cadeva solo in chiazze immobili sopra la terra che 
non si asciugava mai del tutto e che pullulava di serpenti - 
mocassini e serpi d’acqua e serpenti a sonagli, essi stessi 
del colore di quella screziata oscurità cosicché lui a volte 
non li vedeva finché non si muovevano; tornando al campo 
sempre e ancora più tardi, il primo giorno, il secondo 
giorno, passando al crepuscolo del terzo giorno vicino al 
piccolo recinto che circondava la stalla di tronchi dove Sam 
stava sistemando il bestiame per la notte. «Non hai ancora 
guardato nel posto giusto» disse Sam. 

Si fermò. Per un momento non rispose. Poi disse con 
calma, in una tranquilla e impetuosa esplosione, come 
quando la diga in miniatura messa da un bambino a 
traverso di un ruscelletto crolla: «D'accordo. Sì. Ma come? 
Sono andato al canale. Ho perfino ritrovato il tronco. Io...». 

«Mi sa che hai fatto bene. Probabile che ti stesse 
osservando. Hai visto l’impronta?». 

«Io...» disse il ragazzo. «Non ho... non ho mai pensato...». 

«È il fucile» disse Sam. Era in piedi accanto allo steccato, 
immobile, il vecchio, figlio di una schiava negra e di un 
capo Chickasaw, con la tuta sbrindellata e sbiadita e il 
logoro cappello di paglia da cinque centesimi che era stato 
l'emblema della schiavitù del negro e adesso era l'insegna 
della sua libertà. Il campo - la radura, la casa, la stalla e il 
pezzetto di terra coi quali il Maggiore de Spain aveva a sua 
volta scalfito debolmente e fuggevolmente la foresta - 
sbiadiva nella luce del crepuscolo, tornava nell’oscurità 
immemoriale dei boschi. Il fucile, pensò il ragazzo. Il fucile. 
«Ti toccherà scegliere» disse Sam. 


La mattina dopo se ne andò ancora prima, tanto che era 
buio, senza fare colazione, molto prima che Zio Ash 
lasciasse il suo giaciglio sul pavimento di cucina e 
accendesse il fuoco. Portava con sé solo la bussola e un 
bastone per i serpenti. Riuscì a avanzare per quasi un 
chilometro e mezzo prima di aver bisogno di guardare la 
bussola. Si sedette su un tronco, la bussola in mano senza 
poterla vedere, mentre i rumori segreti della notte che 
erano cessati coi suoi movimenti ripresero a agitarsi e poi 
smisero una volta per tutte e i gufi tacquero e lasciarono il 
posto agli uccelli del giorno che si svegliava e i boschi 
umidi e grigi s’illuminarono e lui riuscì a leggere la bussola. 
Camminava rapido eppure senza mai far rumore, 
cavandosela sempre meglio nei boschi pur senza avere il 
tempo di accorgersene; sorprese una cerva col suo 
cerbiatto, arrivò loro sopra e li fece saltar fuori dal loro 
riparo, tanto vicino da vederli - gli arbusti che si 
spezzavano, la corta coda bianca, il cerbiatto che scappava 
correndo dietro alla madre, più veloce di quanto lui potesse 
aspettarsi. Si muoveva controvento, da buon cacciatore, 
come Sam gli aveva insegnato, ma quello ora non 
importava. Non aveva con sé il fucile; per sua spontanea 
volontà e rinuncia aveva accettato di non avere né un 
vantaggio iniziale né possibilità di scelta, ma una situazione 
in cui non solo l'anonimato dell’orso, fino a quel momento 
inviolabile, ma tutte le antiche regole e i fattori di equilibrio 
tra il cacciatore e la preda erano stati abrogati. Non 
avrebbe nemmeno avuto paura. Nemmeno nel momento in 
cui il terrore l'avrebbe invaso completamente: sangue, 
pelle, viscere, ossa, memoria fin da quel tempo lontano 
ancor prima che diventasse la sua memoria - tutto tranne 
quella sottile limpida inestinguibile lucidità che sola lo 
differenziava da questo orso e da tutti gli altri orsi e cervi 
che avrebbe inseguito in quasi settant'anni, al che Sam 
aveva detto: «Spaventati, non puoi farci nulla. Ma non 
avere paura. Non c’è niente nei boschi che ti farà del male 


se tu non lo metti alle corde o non annusa che hai paura. 
Un orso o un cervo deve temere un codardo tanto quanto lo 
deve temere un uomo coraggioso». 

A mezzogiorno era molto oltre il punto dove si 
attraversava il piccolo canale, più avanti in quella zona 
nuova ed estranea di quanto non fosse mai stato, e 
viaggiava adesso non solo con la bussola ma col vecchio, 
pesante orologio d’argento spesso come un biscotto che era 
stato di suo padre. Aveva lasciato il campo nove ore prima; 
tra nove sarebbe già stato buio da un’ora. Si fermò, per la 
prima volta da quando si era alzato dal tronco dove 
finalmente aveva potuto leggere il quadrante della bussola, 
e si guardò intorno, asciugandosi il viso sudato con la 
manica. Aveva già rinunciato al fucile, di sua volontà, in 
ossequio al suo bisogno, in umiltà e pace e senza rimpianto, 
ma evidentemente non era stato sufficiente, lasciare il 
fucile non era stato sufficiente. Per un momento rimase lì in 
piedi - un ragazzo, estraneo e perso nell'oscurità verde e 
altissima della foresta senza punti di riferimento. Poi le si 
arrese del tutto. Era per l'orologio e la bussola. Era ancora 
impuro. Sganciò dalla tuta la catena dell’uno e la striscia di 
cuoio dell’altra e le appese a un cespuglio e appoggiò il 
bastone lì accanto e si addentrò. 

Quando capì che si era perso, fece come gli aveva 
spiegato e insegnato Sam: fece una deviazione per tornare 
sulle sue tracce. Non era andato molto veloce nelle ultime 
due o tre ore e procedeva più piano da quando aveva 
lasciato la bussola e l’orologio sul cespuglio. Così adesso 
rallentò ancora, perché l’albero non poteva essere lontano; 
infatti lo trovò prima di quanto davvero si aspettasse e si 
girò e lo raggiunse. Ma ai piedi di quello non c’era nessun 
cespuglio, né bussola o orologio, e allora fece come gli 
aveva spiegato e insegnato Sam: il giro successivo lo fece 
nella direzione opposta e molto più ampio cosicché il 
tracciato dei due giri intersecasse le sue tracce da qualche 
parte, ma non trovò alcuna traccia o segno da nessuna 


parte, dei suoi o di altri piedi, e adesso stava andando più 
svelto sebbene non fosse ancora in preda al panico, col 
cuore che gli batteva un po’ più in fretta ma abbastanza 
forte e regolare, e neppure stavolta era l’albero giusto 
perché vicino c’era un tronco abbattuto che non aveva mai 
visto e oltre il tronco un piccolo acquitrino, un’infiltrazione 
di umidità che era qualcosa tra la terra e l’acqua, e fece 
quello che Sam lo aveva addestrato a fare come prossima e 
ultima mossa, e mentre si sedeva sul tronco vide l'impronta 
deforme, l’intaccatura monca nella terra umida che mentre 
la guardava continuava a riempirsi d’acqua finché non fu 
colma e l’acqua iniziò a traboccare e i bordi dell’impronta a 
dissolversi sparendo. E quando rialzò lo sguardo ne vide 
un’altra e, spostandosi, quella ancora dopo; si spostava 
senza fretta, senza correre, semplicemente seguendole 
passo passo via via che gli apparivano davanti come se 
venissero fuori dal nulla a un passo appena da dove le 
avrebbe perse per sempre e si sarebbe perso lui stesso, 
instancabile, impaziente, senza dubbio o timore, ansimando 
un po’ sopra al forte e rapido lieve martellare del suo 
cuore, e quando d’un tratto emerse in una piccola radura la 
foresta divenne un unico blocco fuso assieme. Gli corse 
incontro, muta, e compatta - l’albero, il cespuglio, la 
bussola e l'orologio che luccicavano là dove un raggio di 
sole li toccava. Poi vide l’orso. Non emerse, né apparve: era 
là e basta, immobile, fermo nella calda screziatura verde e 
senza vento del meriggio, non così grande come lo aveva 
sognato ma grande quanto se l'era aspettato, ancora più 
grande, senza dimensioni contro l’oscurità screziata, e 
guardava lui. Poi si mosse. Attraversò la radura senza 
fretta, camminando per un attimo in pieno sole e poi 
nell'ombra, e si fermò ancora e guardò indietro verso di lui 
da sopra una spalla. Poi se ne andò. Non entrò nel bosco 
facendo dei passi, ma svanì, tornò a scomparire nella 
foresta come un pesce, un grande vecchio pesce persico 
che aveva osservato scomparire nelle oscure profondità del 


suo stagno e svanire senza neanche un movimento delle 
pinne. 


2 


Così avrebbe dovuto odiare e temere Lion. Ora aveva 
tredici anni. Aveva ucciso il suo primo cervo e Sam Fathers 
gli aveva segnato il viso col sangue caldo, e il novembre 
successivo uccise un orso. Ma già prima di quella cerimonia 
di investitura lui conosceva i boschi più di parecchi adulti 
con la sua stessa esperienza. Ormai era un uomo dei boschi 
migliore della maggior parte degli adulti con più 
esperienza. Non c’era territorio entro un raggio di quaranta 
chilometri dal campo che lui non conoscesse - canale, 
rilievo del terreno, sentiero e albero da usare come punti di 
riferimento; avrebbe potuto guidare chiunque dritto a un 
luogo qualsiasi e riportarlo indietro. Conosceva alcuni punti 
di passaggio della selvaggina che perfino Sam Fathers non 
aveva mai visto: il terzo autunno scovò da solo il giaciglio di 
un cervo e all'insaputa del cugino prese a prestito la 
carabina di Walter Ewell e all’alba si appostò in attesa del 
cervo e lo uccise quando quello tornò al giaciglio come Sam 
gli aveva detto che facevano i vecchi padri Chickasaw. 

Ormai conosceva l'impronta del vecchio orso meglio della 
propria, e non solo quella deforme. Poteva vedere la traccia 
di una qualsiasi delle zampe sane e distinguerla subito 
dalle altre, e non solo per via della misura. C'erano altri 
orsi nel raggio di un’ottantina di chilometri che lasciavano 
tracce quasi altrettanto grandi, o almeno così simili che 
soltanto per giustapposizione sarebbe risultato qual era la 
più grande. Ma c’era qualcosa di più. Se Sam Fathers era 
stato il suo mentore e i conigli domestici e gli scoiattoli il 
suo giardino d'infanzia, allora la foresta che il vecchio orso 
percorreva era la sua università e il vecchio orso stesso, da 


tanto tempo senza compagna e cuccioli da esser diventato 
il proprio progenitore ingenito, era la sua alma mater. 
Adesso poteva trovare l'impronta deforme ogni volta che 
lo desiderava, a venti o dieci chilometri dal campo o talora 
anche più vicino. Per due volte mentre era alla posta nei tre 
anni successivi udì i cani trovare la sua pista e una volta 
addirittura capitargli addosso per caso, le voci alte, 
spaurite, quasi umane nella loro isteria. Una volta, mentre 
stava in agguato con la carabina di Walter Ewell, lo vide 
attraversare un lungo corridoio di tronchi abbattuti dove 
era passato un tornado. Più che superare rapido l’intrico di 
tronchi e rami lo sfondò, come avrebbe fatto una 
locomotiva, più veloce di quanto lui mai aveva creduto 
potesse muoversi, perfino quasi veloce come un cervo 
poiché il cervo avrebbe coperto quella distanza soprattutto 
per aria; allora si rese conto del perché ci voleva un cane 
dotato non solo di un coraggio fuori della norma, ma anche 
di dimensioni e velocità tali da braccarlo e metterlo alle 
corde. A casa aveva un cagnetto, un bastardino di quelli 
che i negri chiamano cane da topi, esso stesso non molto 
più grande di un topo e fornito di quella specie di coraggio 
che da parecchio aveva smesso di essere audacia e era 
diventato avventatezza. Una volta, in giugno, lo portò con 
sé e, misurando i tempi come se andassero 
all'appuntamento con un altro essere umano, lui col 
bastardino con un sacco sulla testa e Sam Fathers con un 
paio di segugi a un guinzaglio di corda, si piazzarono 
sottovento rispetto alla pista e tesero una vera e propria 
imboscata all’orso. Erano tanto vicini che quello si voltò per 
accettare battaglia sebbene più tardi lui si sia reso conto 
che poteva esser successo per via della sorpresa e dello 
stupore per i latrati striduli e furiosi del bastardino. L'orso 
lo affrontò appoggiato al tronco di un grande cipresso, sulle 
zampe posteriori; al ragazzo sembrò che non avrebbe mai 
smesso di crescere, sempre e sempre più alto, e perfino i 
due segugi parvero contagiati dal coraggio furioso e 


disperato del bastardino. Poi capì che il cagnetto non si 
sarebbe fermato. Gettò il fucile e corse. Quando raggiunse 
e afferrò il cagnetto che abbaiando girava frenetico su se 
stesso gli sembrò di essere finito dritto sotto l’orso. Ne 
sentiva l’odore, forte e caldo e acre. Caduto a terra, guardò 
su e lo vide incombere su di lui e sovrastarlo terribile come 
il tuono. Gli era familiare, finché non si ricordò: era in 
questo modo che di solito lo aveva sognato. 

Poi scomparve. Non lo vide scomparire. Si tirò su in 
ginocchio, tenendo fra le mani il bastardino stravolto, e 
sentiva l’uggiolare spaurito dei due segugi che si 
allontanava sempre di più, finché Sam non lo raggiunse, col 
fucile in mano. Lo posò lentamente accanto al ragazzo e 
rimase in piedi a guardarlo. «È la seconda volta che lo vedi 
con un fucile in mano» disse. «Stavolta non potevi 
mancarlo». 

Il ragazzo si alzò. Stringeva ancora il bastardino. Persino 
tra le sue mani continuava a guaire, sconvolto, e si agitava 
e tirava verso il suono fioco dei segugi come se avesse 
l'argento vivo addosso. Il ragazzo ansimava un po’. 
«Nemmeno te. Anche tu avevi il fucile. Perché non gli hai 
sparato?». 

Sam sembrò non aver udito. Stese la mano e toccò il 
cagnetto che, tra le braccia del ragazzo, ancora guaiva e 
tirava nonostante i due segugi ormai non si sentissero più. 
«Se n’è proprio andato» disse Sam. «Ora ti puoi calmare, e 
riposarti, fino alla prossima volta». Carezzò il cagnetto 
finché non cominciò a rilassarsi al tocco della sua mano. 
«Tu sei quasi quello che ci vuole» disse. «Però non sei 
abbastanza grosso. Ancora non ce l'abbiamo, quello giusto. 
Dovrà essere solo un po’ più grosso che furbo, e un po’ più 
coraggioso che tutte e due le cose». Ritirò la mano dalla 
testa del bastardino e guardò nella foresta dove l’orso e i 
segugi erano svaniti. «Qualcuno lo prenderà, un giorno». 

«Lo so» disse il ragazzo. «Ecco perché dev'essere uno di 
noi. Così succederà solo l’ultimo giorno, quando perfino lui 


ne avrà abbastanza». 

Così avrebbe dovuto odiare e temere Lion. Successe la 
quarta estate, la quarta volta che partecipò ai 
festeggiamenti per il compleanno del Maggiore de Spain e 
del Generale Compson. All’inizio della primavera la 
giumenta del Maggiore de Spain aveva dato alla luce un 
puledro. Una sera, quando Sam riportò i cavalli e i muli 
nella stalla per la notte, il puledro era scomparso e Sam 
riuscì a fatica a far entrare la giumenta sconvolta nel 
recinto. Da principio aveva pensato di farsi ricondurre al 
punto in cui si era separata dal puledro. Ma lei non voleva. 
Non accennava neppure a muoversi verso un punto 
particolare della foresta o in una qualunque direzione. 
Correva e basta, come fosse diventata cieca, ancora 
sconvolta dal terrore. A un certo momento girò su se stessa 
e corse addosso a Sam, come per attaccarlo in un 
parossismo di disperazione, come se per il momento non 
fosse in grado di capire che quello era un uomo e che lo 
conosceva da tempo. Alla fine lui riuscì a farla entrare nel 
recinto. A quel punto era troppo buio per ripercorrere 
all'indietro le sue tracce, per sbrogliare  l’intricato 
itinerario che aveva senza dubbio seguito. 

Raggiunse la casa e lo disse al Maggiore de Spain. Era un 
animale, sicuro, un animale grosso, e adesso il puledro era 
morto, dovunque fosse. Lo sapevano tutti. «È un puma» 
disse subito il Generale Compson. «Il solito. Lo scorso 
marzo una cerva e il suo cucciolo». Sam l'aveva fatto 
sapere al Maggiore de Spain quando Boon Hogganbeck era 
venuto al campo per la solita visita che faceva per vedere 
come il bestiame aveva passato l'inverno - la gola della 
cerva squarciata, e la bestia aveva catturato il cucciolo 
inerme e aveva ucciso anche lui. 

«Sam non ha mai detto che era un puma» disse il 
Maggiore de Spain. Sam ora taceva, in piedi dietro al 
Maggiore de Spain mentre tutti sedevano a cena, 
imperscrutabile, come se stesse solo aspettando che 


finissero di parlare per potere andare a casa. Non 
sembrava neppure che guardasse qualcosa. «Un puma 
potrebbe attaccare una cerva, e dopo non avrebbe molti 
problemi a prendere il cucciolo. Ma nessun puma avrebbe 
attaccato quel puledro con la madre lì accanto. Era il 
Vecchio Ben» disse il Maggiore de Spain. «Mi ha deluso. 
Non ha rispettato le regole. Non credevo avrebbe fatto 
qualcosa del genere. È vero che ha ucciso i cani miei e di 
McCaslin, ma avevamo puntato sui cani contro di lui; c’era 
da aspettarselo. Ma ora mi è venuto in casa e ha distrutto 
cose di mia proprietà, e in più fuori stagione. Non ha 
rispettato le regole. Era il Vecchio Ben, Sam». E Sam 
taceva sempre, lì in piedi finché il Maggiore de Spain non 
avesse finito di parlare. «Domani seguiremo le tracce della 
giumenta all’indietro e vedremo» disse il Maggiore de 
Spain. 

Sam se ne andò. Non voleva stare al campo. Si era 
costruito una piccola capanna un po’ come quella di Joe 
Baker, solo più robusta, più solida, cinquecento metri più in 
là sulla riva del canale, e un casottino dove teneva un po’ di 
granturco per il maialino che allevava ogni anno. La 
mattina dopo, quando si svegliarono, era lì a aspettarli. 
Aveva già trovato il puledro. Non attesero neanche la 
colazione. Non era lontano, nemmeno cinquecento metri 
dalla stalla - il puledro di tre mesi disteso sul fianco, la gola 
squarciata e le interiora e una coscia parzialmente 
divorate. Non sembrava semplicemente caduto, ma 
scagliato lontano, e non aveva i graffi o i segni degli artigli 
che gli avrebbe fatto un puma afferrandolo mentre gli 
cercava la gola. Trovarono le tracce dove la giumenta 
aveva girato in tondo e alla fine si era lanciata al galoppo 
con la stessa estrema disperazione con la quale la sera 
prima si era rivoltata contro Sam Fathers, e le lunghe 
tracce del galoppo folle e terrorizzato e quelle della bestia 
che non le era nemmeno saltata addosso ma aveva 
semplicemente fatto tre o quattro passi verso di lei finché 


non era fuggita, e il Generale Compson disse: «Buon Dio, 
che razza di lupo!». 

Sam continuava a restarsene in silenzio. Il ragazzo lo 
guardava mentre gli uomini si inginocchiavano, misurando 
le tracce. Ora sul viso di Sam c’era qualcosa. Non era 
esultanza né gioia né speranza. Più tardi, fattosi uomo, il 
ragazzo comprese che cos’era stato, e comprese che Sam 
aveva sempre saputo cosa aveva lasciato quelle tracce e 
cosa aveva squarciato la gola della cerva a primavera e 
ucciso il cucciolo. Quella mattina sul viso di Sam c’era stata 
una luce di preveggenza. E era contento, si disse. Era 
vecchio. Non aveva figli, parenti, nessuno del suo sangue 
da nessuna parte sulla terra che avrebbe potuto mai 
rivedere. E anche se fosse successo, non avrebbe potuto 
toccarlo, parlargli, perché ormai da settant'anni aveva 
dovuto essere un negro. Ora era quasi finita e era contento. 

Tornarono al campo e fecero colazione e poi tornarono là 
coi fucili e i segugi. In seguito il ragazzo si rese conto che 
anche loro come Sam avrebbero dovuto sapere che cosa 
aveva ucciso il puledro. Ma non era né la prima né l’ultima 
volta che vedeva degli uomini razionalizzare partendo dai 
propri equivoci e perfino agire di conseguenza. Dopo che 
Boon, a cavalcioni sopra il puledro, aveva allontanato i cani 
frustandoli con la cinta, quelli si misero a annusare le 
tracce. Uno di essi, un segugio giovane ancora senza 
giudizio, abbaiò una volta e tutti corsero per qualche metro 
lungo quella che sembrava una pista. Poi si fermarono, 
voltandosi a guardare gli uomini, con una certa ansia, non 
proprio confusi, semplicemente dubbiosi, come se 
domandassero «E ora?». Poi tornarono di corsa al puledro, 
dove Boon, ancora a cavalcioni, li tenne lontani facendo 
schioccare la cinta. 

«Non ho mai visto una pista raffreddarsi così alla svelta» 
disse il Generale Compson. 

«Forse un lupo abbastanza grosso da uccidere un puledro 
con la madre lì accanto non lascia odore» disse il Maggiore 


de Spain. 

«Forse è stato un fantasma» disse Walter Ewell. Guardò 
Jim di Tennie. «Eh, Jim?». 

Poiché i segugi non volevano seguirle, il Maggiore de 
Spain ordinò a Sam di trovare le tracce cento metri più 
avanti e di nuovo sciolsero i cani e di nuovo il giovane 
segugio abbaiò e nessuno di loro si rese conto che non 
abbaiava come un cane che sente la preda ma stava 
semplicemente sbraitando come un cane di campagna 
quando qualcuno gli invade l’aia. Il Generale Compson si 
rivolse al ragazzo e a Boon e a Jim di Tennie: ai cacciatori 
di scoiattoli. «Voi ragazzi stamani tenete i cani con voi. Mi 
sa che è qui in giro e aspetta di far colazione con il puledro. 
Potreste anche trovarvelo davanti». 

Non fu così. Il ragazzo ricordava come Sam fosse rimasto 
a guardarli mentre entravano nella foresta coi segugi al 
guinzaglio - il viso indiano in cui non aveva mai visto niente 
finché non sorrideva, a parte il lieve inarcarsi delle narici la 
prima volta che i segugi avevano trovato il Vecchio Ben. 
Portarono i segugi con sé anche il giorno dopo, eppure 
quando arrivarono nel luogo dove speravano di trovare una 
pista fresca la carcassa del puledro non c’era più. 

Poi il terzo giorno Sam era di nuovo lì a aspettarli, e 
stavolta aspettò finché non finirono di far colazione. 
«Venite» disse. Li portò da lui, alla sua capanna, al 
casottino del granturco lì dietro. Aveva tolto il granturco e 
trasformato la porta in una trappola, e come esca aveva 
usato la carcassa del puledro; guardando attraverso le 
fessure fra i tronchi videro un animale scuro come la canna 
di un fucile o di una pistola, per quel poco che poterono 
esaminarne il colore o la forma. Non stava accucciato e 
neppure in piedi. Era in movimento, sospeso in aria, e 
veniva verso di loro - un corpo pesante che si schiantava 
contro la spessa porta con una forza così tremenda che 
quella sussultava e sbatteva nel suo telaio mentre 
l’animale, qualunque cosa fosse, continuava a scagliarcisi 


contro e sembrava che tra un balzo e l’altro neppure 
toccasse terra per prendere lo slancio. «Venite via» disse 
Sam «prima che si rompa l’osso del collo». Anche quando si 
furono allontanati gli schianti continuarono, pesanti e 
regolari, con la robusta porta che sussultava e sbatteva 
ogni volta, e ancora nessun rumore dalla bestia - né un 
ringhio, né un lamento. 

«Ma che diavolo è?» disse il Maggiore de Spain. 

«È un cane» disse Sam, con le narici che si inarcavano e 
si abbassavano lievi e con regolarità e di nuovo quella 
leggera, fiera luce lattiginosa negli occhi come la prima 
mattina che i segugi si erano imbattuti nel vecchio orso. «È 
il cane». 

«Il cane?» disse il Maggiore de Spain. 

«Quello che fermerà il Vecchio Ben». 

«All’inferno il cane» disse il Maggiore de Spain. 
«Preferirei avere il Vecchio Ben in persona nella mia muta 
piuttosto che quella belva. Sparagli». 

«No» disse Sam. 

«Non riuscirai mai a domarlo. Come pensi di farti temere 
da un animale come quello?». 

«Mica lo voglio addomesticare» disse Sam; di nuovo il 
ragazzo gli guardò le narici e la fiera luce lattiginosa negli 
occhi. «Certo è quasi meglio addomesticato che impaurito, 
di me o di qualcun altro o di qualsiasi cosa. Ma non sarà né 
l'uno né l’altro». 

«Allora che pensi di farci?». 

«Aspettate e vedrete». 

Ogni mattina, per tutta la seconda settimana, andarono al 
granaio di Sam. Aveva tolto alcune assicelle dal tetto e 
quando la trappola era scattata aveva tirato fuori la 
carcassa del puledro con una corda che gli aveva legata 
attorno. Ogni mattina lo guardavano calare un secchio 
pieno d’acqua nel granaio mentre il cane si scagliava 
instancabile contro la porta e ricadeva indietro per 
scagliarsi di nuovo. Non si lasciava mai scappare un suono 


e nel suo agire non c’era niente di frenetico ma solo 
un’indomabile determinazione, fredda e torva. Verso la fine 
della settimana smise di scagliarsi contro la porta. Eppure 
a vederlo non si era indebolito né sembrava che si fosse 
rassegnato al fatto che la porta non avrebbe ceduto. Era 
come se per il momento semplicemente disdegnasse di 
saltare ancora. Non era a terra. Nessuno di loro lo aveva 
mai visto a terra. Era saldo sulle zampe, e ora riuscivano a 
vederlo - in parte mastino, con qualcosa dell’airedale e 
forse qualcosa di un’altra dozzina di razze, alto più di 
settanta centimetri al garrese e pesante, per quanto 
potevano stimare, quasi quarantacinque chili, con freddi 
occhi gialli e un torace possente, e sopra tutto questo lo 
strano colore come di canna di fucile dai riflessi bluastri. 

Poi le due settimane trascorsero. Si prepararono a 
togliere il campo. Il ragazzo pregò che lo lasciassero 
restare, e suo cugino acconsentì. Si trasferì nella capanna 
con Sam Fathers. Ogni mattina guardava Sam calare il 
secchio d’acqua nel granaio. Alla fine di un’altra settimana 
il cane era a terra. Si alzava e mezzo barcollando e mezzo 
strisciando raggiungeva l’acqua, beveva e crollava di 
nuovo. Una mattina non riuscì neanche a toccare l’acqua, 
neanche a sollevare il torace dal suolo. Sam afferrò un 
bastone corto e si preparò a entrare nel granaio. «Aspetta» 
disse il ragazzo. «Fammi prendere il fucile...». 

«No» disse Sam. «Ormai non può più muoversi». E era 
vero. Giaceva su un fianco mentre Sam gli toccava la testa 
e il corpo smagrito, e giaceva immobile, gli occhi gialli 
aperti. Non erano feroci e non avevano né meschinità né 
cattiveria, ma una malevolenza fredda e quasi impersonale 
come una forza della natura. Non guardava neppure Sam 
né il ragazzo che scrutava attraverso le fessure fra i 
tronchi. 

Sam ricominciò a dargli da mangiare. La prima volta 
dovette sollevargli la testa per fargli leccare il brodo. 
Quella notte lasciò una ciotola di zuppa con pezzi di carne 


dove il cane la potesse raggiungere. Il mattino dopo la 
ciotola era vuota e il cane giaceva sul ventre, con la testa 
alzata, e i freddi occhi gialli che guardavano la porta 
mentre Sam entrava, senza alcun cambiamento nei freddi 
occhi gialli e ancora nessun rumore neanche quando 
scattò, con cattiva mira e scarsa coordinazione per la 
debolezza, tanto che Sam ebbe il tempo di atterrarlo con un 
colpo di bastone, saltar fuori dal granaio e sbattere la porta 
mentre il cane, apparentemente senza avere ancora avuto il 
tempo di prendere lo slancio, si scagliava contro la porta 
come se le due settimane di digiuno non ci fossero mai 
state. 

A metà di quella giornata qualcuno arrivò lanciando grida 
di richiamo attraverso la foresta dalla parte del campo. Era 
Boon. Arrivò e scrutando fra i tronchi guardò per un po’ il 
cane gigantesco che giaceva di nuovo sul ventre, la testa 
alzata, gli occhi gialli che sbattevano assonnati verso il 
nulla: lo spirito indomabile e indomito. «Si farebbe meglio» 
disse Boon «a far cacciare il Vecchio Ben da questo 
bastardo e farglielo spingere contro ai cani». Voltò verso il 
ragazzo la faccia irsuta e arrossata dalle intemperie. 
«Prendi la tua roba. Cass dice di tornare a casa. Hai perso 
abbastanza tempo qui con quel parassita mangiacavalli». 

Boon si era fatto prestare un mulo al campo; il calesse 
aspettava sul limitare della piana. Quella sera il ragazzo 
era già a casa. Parlò a McCaslin del cane. «Sam lo farà 
digiunare ancora finché non potrà entrare e toccarlo. Poi 
gli ridarà da mangiare. Poi lo farà digiunare di nuovo, se 
dovrà». 

«Ma perché?» disse McCaslin. «Per farci cosa? Nemmeno 
Sam addomesticherà mai quella belva». 

«Non ci serve addomesticato. Lo vogliamo com'è. 
Vogliamo solo che alla fine capisca che l’unico modo di 
uscire da quel granaio e starne fuori è fare quello che Sam 
o qualcun altro gli dice di fare. Lui è il cane che fermerà il 


Vecchio Ben e lo terrà a bada. Gli abbiamo già dato un 
nome. Si chiama Lion». 

Poi finalmente arrivò novembre. Tornarono al campo. Il 
ragazzo stava nel cortile col Generale Compson e il 
Maggiore de Spain e suo cugino e Walter e Boon, tra i fucili 
e le brande e le casse di viveri e guardava Sam Fathers e 
Lion che arrivavano su per il viottolo dal terreno di Sam - 
l'indiano, il vecchio con la sua tuta sdrucita e gli stivali di 
gomma e una giacca logora di pelle di pecora e un cappello 
appartenuto al padre del ragazzo; il cane camminava al suo 
fianco, possente e solenne. I segugi corsero loro incontro 
per fargli festa e si fermarono, tranne quello giovane, che 
non aveva ancora molto giudizio. Raggiunse di corsa Lion, 
scodinzolando. Lion non gli ringhiò contro. Non si fermò 
nemmeno. Con un colpo di zampa lo mandò a rotolare fra i 
guaiti un paio di metri più in là proprio come avrebbe fatto 
un orso e arrivò nel cortile e lì si fermò, con gli occhi che 
sbattevano assonnati verso il nulla, senza guardare 
nessuno, mentre Boon diceva: «Gesù. Gesù. Si farà toccare, 
da me?». 

«Puoi anche toccarlo» disse Sam. «Non gliene importa. 
Non gli importa di niente e di nessuno». 

Anche il ragazzo lo guardava. Lo guardò per i due anni 
successivi al momento in cui Boon toccò la testa di Lion e 
poi gli si chinò accanto, carezzandogli le ossa e i muscoli, 
sentendone il potere. Era come se Lion fosse una donna - o 
forse la donna era Boon. Fra più probabile che fosse così - 
il cane grande, austero, che sembrava sempre assonnato e 
che, come diceva Sam Fathers, non si curava di niente e di 
nessuno; e l’uomo dal viso duro, violento e insensibile, con 
un tocco remoto di sangue indiano e la mente quasi di un 
bambino. Guardava Boon fare i turni con Sam e Zio Ash per 
dare da mangiare a Lion. Guardava Boon starsene 
accoccolato sotto la pioggia gelida accanto alla cucina 
mentre Lion mangiava. Lion infatti non mangiava né 
dormiva con gli altri cani sebbene nessuno di loro sapesse 


dove dormiva fino al secondo novembre, fino allora 
credettero che Lion dormisse nel suo canile accanto alla 
capanna di Sam Fathers, quando McCaslin, il cugino del 
ragazzo, disse qualcosa al riguardo a Sam per puro caso e 
Sam glielo riferì. E quella notte il ragazzo e il Maggiore de 
Spain e McCaslin entrarono con una lampada nella stanza 
sul retro dove dormiva Boon - la stanzina stretta e 
senz’aria che puzzava del corpo non lavato di Boon e dei 
suoi vestiti da caccia umidi -, dove Boon, russando sdraiato 
sulla schiena, tossì e si svegliò e Lion alzò la testa accanto 
a lui e li guardò coi suoi occhi gialli freddi e assonnati. 

«Dannazione, Boon» disse McCaslin. «Butta fuori quel 
cane. Domattina deve braccare il Vecchio Ben. Come 
diavolo credi che potrà sentire qualcosa di meno di una 
puzzola dopo avere annusato te tutta la notte?». 

«Il mio odore non mi ha mai dato noia al naso, che io 
sappia» disse Boon. 

«Non vuol dire» fece il Maggiore de Spain. «Mica 
contiamo su di te per trovare la pista di un orso. Portalo 
fuori. Mettilo sotto la casa con gli altri cani». 

Boon cominciò a alzarsi. «Farà la pelle al primo che gli 
capiterà di sbadigliare o starnutirgli in faccia o di 
toccarlo». 

«Non credo» disse il Maggiore de Spain. «Nessuno di loro 
si azzarderà a sbadigliargli in faccia e nemmeno a toccarlo, 
anche se è addormentato. Portalo fuori. Per domani gli 
voglio il naso a posto. Il Vecchio Ben l’ha preso in giro 
l’anno scorso. Non penso che ci riuscirà di nuovo». 

Boon si infilò le scarpe senza allacciarle; con la camicia 
da notte sudicia, i capelli ancora arruffati dal sonno, uscì 
insieme a Lion. Gli altri tornarono nella stanza sul davanti 
della casa, alla loro partita di poker; le mani del Maggiore 
de Spain e di McCaslin li aspettavano sul tavolo. Dopo un 
po’ McCaslin disse: «Vuole che ritorni di là a dare un’altra 
occhiata?». 


«No» disse il Maggiore de Spain. «Vedo» disse a Walter 
Ewell. Si rivolse ancora a McCaslin. «Se lo fai, non dirmelo. 
Sto invecchiando, e comincio a riconoscerne i segni: non mi 
piace sapere che qualcuno non obbedisce ai miei ordini, 
anche se quando li ho dati me l’aspettavo. Una coppia, 
bassa» disse a Walter Ewell. 

«Bassa quanto?» disse Walter. 

«Molto bassa» disse il Maggiore de Spain. 

E il ragazzo, che attendeva il sonno sdraiato sotto diversi 
strati di trapunte e coperte, sapeva altrettanto bene che 
Lion era già tornato nel letto di Boon, per il resto di quella 
notte e la seguente e per tutte le notti del novembre 
successivo e di quello dopo ancora. Allora pensò: Chissà 
cosa pensa Sam. Poteva tenere Lion con sé, anche se Boon 
è un bianco. Poteva chiedere al Maggiore o a McCaslin. E 
non è tutto. È stato Sam il primo a toccare Lion e Lion lo 
sa. Poi divenne un uomo e capì anche quello. Era giusto 
così. Era proprio così che doveva andare. Sam era il capo, il 
principe; Boon, il plebeo, era il suo capocaccia. Era Boon 
che doveva occuparsi dei cani. 

La prima mattina che Lion guidò la muta dei cani sulle 
tracce del Vecchio Ben, sette sconosciuti apparvero al 
campo. Erano abitanti della palude, uomini smagriti e 
tormentati dalla malaria che sbucavano dal nulla, 
tendevano trappole per i procioni e forse coltivavano piccoli 
appezzamenti a cotone e granturco sul limitare della piana, 
vestiti appena un po’ meglio di Sam Fathers e molto, troppo 
peggio di Jim di Tennie, armati di doppiette e carabine 
piuttosto malridotte; quando sorse il sole stavano già 
aspettando, pazientemente accoccolati nel cortile laterale 
sotto la fredda acquerugiola. Avevano un portavoce; in 
seguito Sam Fathers raccontò al Maggiore de Spain che 
durante tutta l’estate e l’autunno precedenti quelli si 
intrufolavano nel campo uno per volta o a coppie o in tre, e 
tutti tranquilli guardavano Lion per un po’ e poi se ne 
andavano: «giorno Maggiore. Ci hanno detto che 


stamattina volete provare a metter su ’sto cane blu contro 
il vecchio orso storpio. S'è pensato di venire a vedere, se 
non vi dispiace. Non spariamo, solo se ci viene addosso». 

«Siete i benvenuti» disse il Maggiore de Spain. «E 
sparate pure. L'orso è più vostro che nostro». 

«Mi sa che ha ragione. M’ha mangiato abbastanza mais 
che un po’ è anche mio. Per non parlare di un maialino tre 
anni fa». 

«Un po’ mi sembra che è anche mio» disse un altro. 
«Orso, lupo o quello che sia». Il Maggiore de Spain lo 
guardò. Masticava tabacco. Sputò. «Era una giovenca. Una 
bella, anche. L’anno passato. Quando alla fine la trovai, mi 
sa che era come quel vostro puledro a giugno». 

«Oh» disse il Maggiore de Spain. «Accomodatevi. Se 
vedete qualcosa davanti ai miei cani, sparategli». 

Nessuno quel giorno sparò al Vecchio Ben. Nessun uomo 
lo vide. I cani lo sorpresero a meno di cento metri dalla 
radura dove il ragazzo l’aveva visto quel giorno dell’estate 
dei suoi undici anni. Il ragazzo era a meno di cinquecento 
metri. Sentì quando lo trovarono ma non riuscì a 
distinguere nessuna voce tra i cani che non conoscesse e 
che quindi appartenesse a Lion e pensò, credette, che Lion 
non fosse tra loro. Nemmeno il fatto che stessero correndo 
più veloci di quanto li avesse mai sentiti correre e che la 
nota acuta e sottile d’isteria mancasse ora dalle loro voci fu 
sufficiente a convincerlo del contrario. Non capì fino a 
quella sera, quando Sam gli disse che Lion non avrebbe mai 
ululato seguendo una pista. «Ringhierà quando si 
attaccherà alla gola del Vecchio Ben» disse Sam. «Ma non 
griderà mai, non più di quanto abbia fatto quando si 
scagliava contro quella porta di cinque centimetri. È quel 
cane blu che c’ha dentro. Com'è che si chiama?». 

«Airedale» disse il ragazzo. 

Lion c’era; soltanto, avevano sorpreso il Vecchio Ben 
troppo vicino al fiume. Quando Boon ritornò con Lion circa 
alle undici di quella sera, giurò che Lion aveva fermato il 


Vecchio Ben una volta ma che i cani non avevano voluto 
lanciarglisi contro e il Vecchio Ben si era allontanato e era 
arrivato al fiume e aveva nuotato per chilometri 
seguendone la corrente e lui e Lion erano scesi per più di 
quindici chilometri lungo una delle rive e avevano 
attraversato raggiungendo l’altra sponda ma aveva 
cominciato a fare buio prima che potessero ritrovare la 
pista dove il Vecchio Ben era uscito dall’acqua, a meno che 
non fosse ancora nell'acqua quando aveva oltrepassato il 
loro guado. Poi si mise a inveire contro i cani e mangiò la 
cena che Zio Ash gli aveva messa da parte e se ne andò a 
dormire e dopo un po’ il ragazzo aprì la porta della stanzina 
maleodorante e fragorosa per il russare e il grande cane, 
serio, alzò la testa dal cuscino di Boon e gli diede una 
rapida occhiata e riabbassò la testa. 

Quando giunse l’ultimo giorno del novembre successivo, 
il giorno che ormai stava diventando una tradizione 
riservare al Vecchio Ben, c’era a aspettare più di una 
dozzina di estranei. Stavolta non erano tutti abitanti della 
palude. Alcuni di loro erano cittadini di altri capoluoghi di 
contea come Jefferson che avevano sentito parlare di Lion e 
del Vecchio Ben e erano venuti a guardare il gran cane dai 
riflessi bluastri rispettare il suo appuntamento annuale col 
vecchio orso dai due alluci. Alcuni di loro non erano 
neppure armati, e gli abiti da caccia e gli stivali che 
portavano, il giorno prima stavano ancora sugli scaffali di 
qualche emporio. 

Stavolta Lion stanò il Vecchio Ben a quasi dieci chilometri 
dal fiume e lo tenne a bada e stavolta i segugi gli si 
lanciarono contro, con una specie di disperata emulazione. 
Il ragazzo era tanto vicino da sentirli. Sentì Boon urlare 
dall’entusiasmo; sentì due colpi quando il Generale 
Compson scaricò tutte e due le canne della doppietta, una 
caricata con cinque pallettoni e l’altra a palla unica, 
addosso all’orso da quanto più vicino poté; non riusciva a 
governare il cavallo. Sentì i cani quando l’orso riuscì a 


liberarsi. Ora il ragazzo correva, ansimando, inciampando; 
coi polmoni che gli scoppiavano raggiunse il punto dove il 
Generale Compson aveva sparato e dove il Vecchio Ben 
aveva ucciso due segugi. Vide il sangue versato dai colpi 
del Generale Compson, ma non riuscì a andare oltre. Si 
fermò, appoggiandosi a un tronco per riprendere fiato e 
rallentare i battiti del cuore, mentre sentiva il frastuono dei 
cani che pian piano si allontanava fino a scomparire. 

Al campo quella sera - avevano come ospiti cinque dei 
forestieri ancora impauriti, coi vestiti e gli stivali nuovi, che 
si erano persi per tutto il giorno finché Sam Fathers non 
era andato a riprenderli - sentì il resto: come Lion aveva di 
nuovo fermato e tenuto a bada l’orso ma solo la mula 
guercia che non badava all’odore del sangue si era 
avvicinata e Boon la cavalcava e Boon, si sapeva, non aveva 
mai preso niente. Aveva sparato all’orso cinque colpi del 
suo fucile a pompa senza neanche sfiorarlo e il Vecchio Ben 
aveva ucciso un altro segugio e si era liberato ancora e 
aveva raggiunto il fiume e era sparito. Di nuovo Boon e 
Lion si erano spinti lungo la riva il più lontano possibile. 
Troppo lontano: avevano attraversato il fiume al primo 
crepuscolo e il buio li aveva sorpresi dopo neppure due 
chilometri. E stavolta Lion aveva ritrovato la pista 
interrotta, forse addirittura tracce di sangue, nell’oscurità 
dove il Vecchio Ben era uscito dall’acqua, ma Boon per 
fortuna lo teneva con una corda e saltò giù dalla mula e 
lottò a mani nude con Lion finché non riuscì a riportarlo al 
campo. Stavolta Boon non bestemmiava nemmeno. Stava 
sulla porta, sporco di fango, stremato, un’espressione 
tragica sul suo faccione da maschera, e ancora non riusciva 
a capacitarsi. «Lho mancato» diceva. «Gli stavo a meno di 
dieci metri e l’ho mancato cinque volte». 

«Ma abbiamo versato del sangue. Il Generale Compson 
c'è riuscito. Non ce l'avevamo mai fatta, prima». 

«Ma io l’ho mancato» disse Boon. «Lho mancato cinque 
volte. E Lion mi guardava. Guardava me». 


«Lascia stare» disse il Maggiore de Spain. «È stata una 
caccia proprio bella. E abbiamo versato il suo sangue. 
L'anno prossimo faremo cavalcare Katie al Generale 
Compson o a Walter, e lo prenderemo». 

Poi McCaslin disse: «Boon, dov'è Lion?». 

«L'ho lasciato da Sam» disse Boon. Già stava voltandosi 
per andarsene. «Non sono degno di dormire con lui». 

Così avrebbe dovuto odiare e temere Lion. E invece no. Al 
ragazzo sembrava che in tutto ciò vi fosse una certa 
fatalità. Gli sembrava che qualcosa, non sapeva cosa, stesse 
cominciando; fosse già cominciato. Era come l’ultimo atto 
in una recita. Era l’inizio della fine di qualcosa, non sapeva 
che cosa, e sapeva soltanto che non si sarebbe rattristato. 
Sarebbe stato umile e orgoglioso perché lo avevano 
ritenuto degno di esserne parte, o anche solo di assistervi. 
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Era dicembre. Era il dicembre più freddo che ricordasse. 
Erano rimasti al campo quattro giorni oltre le due 
settimane consuete, aspettando che il tempo migliorasse 
quel tanto da consentire a Lion e al Vecchio Ben di fare la 
loro corsa annuale. Poi avrebbero tolto il campo e 
sarebbero tornati a casa. Per via di quegli imprevisti giorni 
in più che avevano dovuto trascorrere in attesa di un 
miglioramento, senz'altro da fare che giocare a poker, il 
whisky era finito e stavano mandando lui e Boon a 
Memphis con una valigia e un biglietto del Maggiore de 
Spain al signor Semmes, il distillatore, per prenderne 
dell’altro. Cioè, il Maggiore de Spain e McCaslin 
mandavano Boon a procurarsi il whisky e il ragazzo a 
sorvegliarlo perché tornasse con tutto o la maggior parte o 
almeno un po’ del liquore. 

Jim di Tennie lo svegliò alle tre. Si vestì in fretta, 
tremando, non tanto per il freddo perché un fuoco appena 


acceso già fiammeggiava e ruggiva nel focolare, quanto 
perché a quell'ora morta dell’inverno il sangue e il cuore 
pulsano lenti e il sonno è incompleto. Attraversò lo spazio 
che separava la casa dalla cucina, il tratto di terra dura 
come il ferro sotto la dura brillantezza di una notte dove 
l'alba non sarebbe cominciata prima di altre tre ore, e 
sentiva il sapore dell’oscurità scottargli la lingua, il palato, 
fino in fondo ai polmoni, e entrò in cucina, nel tepore 
illuminato dalle lampade dove il bagliore della stufa 
appannava le finestre e dove Boon stava già seduto a tavola 
a fare colazione, ricurvo sul piatto, quasi dentro al piatto, le 
mascelle operose bluastre per la barba ispida e la faccia 
ignara dell’acqua e del sapone e l’arruffata criniera che non 
conosceva pettine - indiano per un quarto, nipote di una 
squaw Chickasaw, a volte reagiva coi suoi pugni duri e 
furiosi alla minima insinuazione sul fatto che potesse avere 
anche una sola goccia di sangue indiano nelle vene, e altre 
volte, di solito dopo qualche bicchiere di whisky, affermava 
per mezzo degli stessi pugni e con la stessa furia che suo 
padre era un Chickasaw purosangue e per giunta un capo e 
addirittura che sua madre era bianca solo per metà. Era 
alto più di un metro e novanta; aveva la mente di un 
bambino, il cuore di un cavallo e un paio d’occhi piccoli e 
duri come bottoni, privi di profondità o cattiveria o 
generosità o malignità o gentilezza o di qualsiasi altra cosa, 
incastonati nella faccia più brutta che il ragazzo avesse mai 
visto. Era come se qualcuno avesse trovato una noce un po’ 
più grande di un pallone da football e ci avesse scolpito i 
connotati con un martello da macchinista e poi l’avesse 
dipinta, per lo più di rosso; non rosso indiano ma un bel 
colore vermiglio brillante in cui senz'altro il whisky faceva 
la sua parte ma che era soprattutto felice e violenta vita 
all'aria aperta, e le rughe non erano il residuo dei 
quarant'anni che era sopravvissuto ma di tutte le volte che 
aveva guardato il sole o aveva scrutato nell'oscurità delle 
macchie di canna dove si era rifugiata della selvaggina, e 


gliele avevano cotte i fuochi da campo davanti ai quali 
aveva cercato di dormire sulla fredda terra di novembre o 
dicembre aspettando che facesse luce per potersi alzare e 
andare ancora a caccia, come se il tempo fosse solo 
qualcosa da attraversare come l’aria, e non più dell’aria lo 
facesse invecchiare. Era coraggioso, fedele, sconsiderato e 
inaffidabile; non aveva professione, lavoro o commercio che 
fosse e possedeva un vizio e una virtù: il whisky, e l'assoluta 
e cieca fedeltà al Maggiore de Spain e al cugino del 
ragazzo. «A volte le chiamerei tutte e due virtù» disse una 
volta il Maggiore de Spain. «O tutti e due vizi» disse 
McCaslin. 

Fece colazione, sentendo i cani sotto la cucina, svegliati 
dal profumo della carne che friggeva o forse dal rumore dei 
passi sul pavimento sopra di loro. Sentì Lion abbaiare una 
volta, breve e perentorio, perché il miglior cacciatore in un 
campo deve parlare una volta sola a tutti tranne che agli 
stupidi, e nessun altro dei cani del Maggiore de Spain e di 
McCaslin eguagliava Lion in dimensioni e forza e forse 
perfino in coraggio, ma nessuno di loro era stupido; il 
Vecchio Ben aveva ucciso l’ultimo stupido tra loro l’anno 
prima. 

Jim di Tennie entrò mentre stavano finendo. Il carro li 
attendeva fuori. Ash decise che li avrebbe portati fino alla 
ferrovia per poter fermare il treno del legname diretto in 
città e avrebbe lasciato Jim di Tennie a lavare i piatti. Il 
ragazzo sapeva perché. Non sarebbe stata la prima volta 
che ascoltava il vecchio Ash tormentare Boon. 

Faceva freddo. Le ruote del carro rimbalzavano e 
sferragliavano sul terreno gelato; il cielo era fermo e 
brillante. Non aveva i brividi, tremava proprio, un tremito 
lento e costante e duro, con il cibo che aveva appena 
mangiato ancora caldo e solido dentro di lui mentre 
l'esterno tremava lento e costante attorno a esso come se il 
suo stomaco galleggiasse libero. «Stamani non 
cacceranno» disse. «Oggi nessun cane riuscirà a fiutare». 


«Lion sì» disse Ash. «A Lion non serve il naso. Gli serve 
un orso e basta». Si era avvolto i piedi in sacchi di iuta e si 
era coperta la testa con una trapunta presa dal suo 
pagliericcio in cucina e poi se l'era avvolta addosso al 
punto che, nella sottile luce brillante delle stelle, non 
somigliava a niente che il ragazzo avesse mai visto. «Lui 
caccia l’orso perfino in una ghiacciaia di mille chilometri 
quadrati. E lo acchiappa, anche. Quegli altri cani non 
contano, perché non c’è verso che gli stanno a pari, finché 
ha un orso davanti». 

«Cos'è che non avrebbero gli altri cani?» disse Boon. «E 
poi te che diavolo ne sai? È la prima volta che porti il culo 
fuori dalla cucina da quando siamo qui se non per fare un 
po’ di legna». 

«Nulla, hanno» disse Ash. «E finché dipende da loro, non 
avranno mai nulla. Mi piacerebbe solo aver saputo badare 
alla salute per tutta la vita come sanno fare loro». 

«Be’, stamani non cacceranno» disse Boon. La sua voce 
era aspra e sicura. «Il Maggiore ha promesso che non lo 
faranno finché io e Ike non si torna». 

«Oggi cambia il tempo. Va a migliorare. Entro stasera 
piove». Poi Ash si mise a ridere, di soppiatto, da qualche 
parte dentro la trapunta che gli nascondeva anche la 
faccia. «Forza qui, muli!» disse, dando uno strattone alle 
redini così che i muli balzarono avanti e trascinarono il 
carro tra sbandate e sobbalzi per qualche metro prima di 
rallentare tornando di nuovo al loro arrancare rapido, 
veloce, a passettini. «Poi, vorrei sapere che bisogno ha il 
Maggiore di aspettarti. Userà Lion, mica te. Non mi risulta 
tu abbia mai portato al campo nessun orso o nessun altro 
animale». 

Ora Boon offende Ash o forse gli dà anche un pugno, 
pensò il ragazzo. Ma Boon non lo fece, né l’aveva fatto mai; 
il ragazzo sapeva che non l’avrebbe fatto anche se quattro 
anni prima, a Jefferson, con una pistola presa a prestito, 
Boon aveva sparato cinque volte a un negro per la strada, 


con gli stessi risultati di quando in autunno aveva sparato 
cinque volte al Vecchio Ben. «Perdio,» disse Boon «non 
metterà Lion o nessun altro cane dietro a niente finché non 
torno stasera. Perché me l’ha promesso. Frusta i muli e 
seguita a frustarli. Vuoi farmi morire congelato?». 

Raggiunsero la ferrovia e accesero un fuoco. Dopo un po’ 
il treno del legname si avvicinò uscendo dalla foresta sotto 
il cielo d'oriente che impallidiva e Boon cominciò a fargli 
dei segnali. Poi nel tepore del vagone di servizio il ragazzo 
riprese a dormire mentre Boon e il capotreno e il frenatore 
parlavano di Lion e del Vecchio Ben come la gente in 
seguito avrebbe parlato di Sullivan e Kilrain e, ancora più 
tardi, di Dempsey e Tunney. Sonnecchiando, dondolando 
mentre il vagone, privo di sospensioni, traballava e 
sferragliava, continuava a sentirli parlare, dei maialini e dei 
vitelli che il Vecchio Ben aveva ucciso e dei granai che 
aveva saccheggiato e delle trappole e dei trabocchetti che 
aveva distrutto e del piombo che probabilmente si portava 
in corpo - il Vecchio Ben, l’orso dai due alluci in una terra 
dove gli orsi con le zampe deformate dalle trappole 
avevano portato nomi come Due-Alluci o Tre-Alluci o 
Zampastorpia per cinquant'anni, solo che il Vecchio Ben 
era un orso speciale (l’orso capo, lo chiamava il Generale 
Compson) e così si era guadagnato un nome che un uomo 
avrebbe potuto portare senza dispiacersene. 

Arrivarono a Hoke al levar del sole. Emersero dal tepore 
del vagone coi vestiti da caccia, gli stivali infangati e gli 
abiti color cachi pieni di macchie e le guance bluastre e 
non rasate di Boon. Ma andava bene così. A Hoke c’erano 
una segheria e un’intendenza e due empori e uno scivolo di 
carico su una diramazione della linea ferroviaria principale, 
e tutti gli uomini portavano gli stivali e abiti color cachi. Il 
treno per Memphis arrivò di lì a poco. Boon comprò tre 
pacchi di popcorn con la melassa e una bottiglia di birra dal 
tipo dei giornali e il ragazzo si assopì di nuovo al ritmo del 
suo masticare. 


Ma a Memphis non andava più bene, così. Era come se gli 
edifici alti e il duro selciato, le belle carrozze e i calessi e 
gli uomini coi colletti inamidati e le cravatte facessero 
apparire i loro stivali e i loro abiti cachi ancora un po’ più 
rozzi e infangati e la barba di Boon ancora più brutta e più 
ispida e la sua faccia come qualcosa che lui non avrebbe 
mai dovuto portar fuori dalla foresta o almeno fuori dalla 
portata del Maggiore de Spain o di McCaslin o di qualcuno 
che la conoscesse e potesse dire: «Non abbiate paura. Non 
vi farà niente». Attraversò la stazione, sul pavimento 
scivoloso, la faccia che si muoveva come se volesse 
staccare il popcorn dai denti con la lingua, le gambe 
divaricate e rigide come se camminasse su un vetro 
insaponato, e quell’ispido azzurro sulle guance come 
limatura di ferro su una canna di fucile nuova. 
Oltrepassarono il primo saloon. Anche attraverso le porte 
chiuse al ragazzo sembrò di sentire l’odore di segatura e il 
puzzo acre di vecchio liquore. Boon cominciò a tossire. 
Tossì per qualcosa di meno di un minuto. «Accidenti a ’sto 
raffreddore» disse. «Vorrei proprio sapere dove l’ho preso». 

«Prima, in stazione» disse il ragazzo. 

Boon aveva ricominciato a tossire. Smise. Guardò il 
ragazzo. «Che?» disse. 

«Non ce l’avevi quando siamo venuti via dal campo e 
nemmeno sul treno». Boon lo guardò, sbattendo le 
palpebre. Non ricominciò a tossire. Disse con calma: 

«Prestami un dollaro. Dài. So che ce l’hai. Se ce n’hai mai 
avuto uno ce l’hai ancora. Non intendo dire che sei tirchio 
coi soldi perché non lo sei. Solo che sembra che neanche ti 
venga mai in mente qualcosa che tu voglia. Quando avevo 
sedici anni, a me un dollaro mi andava via prima che avessi 
il tempo di leggere il nome della banca». Disse con calma: 
«Su, dammi un dollaro, Ike». 

«Hai promesso al Maggiore. Hai promesso a McCaslin. 
Niente finché non si torna al campo». 


«Va bene» disse Boon con quella voce calma e paziente. 
«Tanto che ci faccio con un dollaro solo? Non me ne daresti 
certo un altro». 

«Ci puoi scommettere» disse il ragazzo, con calma anche 
lui, freddo di rabbia ma non contro Boon, ricordando: Boon 
che russa su una sedia di legno in cucina così da poter 
vedere l'orologio e svegliare lui e McCaslin e guidare per i 
quasi trenta chilometri necessari per portarli a Jefferson a 
prendere il treno per Memphis; il cavallino pezzato del 
Texas, selvaggio e mai imbrigliato, che lui aveva persuaso 
McCaslin a lasciargli comprare e che lui e Boon avevano 
comprato a un'asta per quattro dollari e settantacinque 
centesimi e portato a casa legato col filo spinato tra due 
vecchie e mansuete giumente e che non aveva mai visto 
prima del granturco sgranato e non sapeva neppure cos'era 
a meno che forse i chicchi non fossero insetti e alla fine (lui 
aveva dieci anni e Boon li aveva avuti per tutta la vita) 
Boon disse che il cavallino era domato e con un sacco in 
testa e quattro negri a tenerlo lo attaccarono a un vecchio 
calesse a due ruote e gli misero la bardatura e lui e Boon 
salirono a cassetta e Boon disse: «Pronti ragazzi. 
Lasciatelo», e uno dei negri - era Jim di Tennie - tirò via il 
sacco e si mise in salvo con un salto e loro persero la prima 
ruota contro un pilastro del cancello aperto, solo che in 
quel momento Boon l’afferrò per la collottola e lo buttò nel 
fosso che fiancheggiava la strada cosicché vide il resto solo 
a frammenti: l’altra ruota che sfondava il cancello laterale e 
attraversava il cortile posteriore e con un salto finiva sulla 
veranda e pezzi del calesse qua e là lungo la strada e Boon 
che disteso sulla pancia svaniva rapidamente tra la polvere 
che si era sollevata e si spandeva dappertutto, con le redini 
ancora in mano finché anche quelle non si ruppero e due 
giorni dopo finalmente riuscirono a riprendere il cavallino a 
dieci chilometri da lì con addosso ancora il collare e la 
testiera attorno al collo come una duchessa con due collane 
insieme. Diede il dollaro a Boon. 


«A posto» disse Boon. «Su, entriamo a ripararci dal 
freddo». 

«Io non ho freddo» disse lui. 

«Puoi prenderti una limonata». 

«Non voglio limonate». 

La porta si chiuse dietro di lui. Ora il sole era ben alto. 
Era una giornata splendida, anche se Ash aveva detto che 
prima di sera sarebbe piovuto. Faceva già più caldo; il 
giorno dopo sarebbero potuti andare a caccia. Sentì il 
vecchio tuffo al cuore, puro come sempre, come il primo 
giorno; non l’avrebbe mai perduto, per quanto potesse 
invecchiare tra cacce e inseguimenti: il meglio, il meglio 
che si potesse fare, l’umiltà e l'orgoglio. Doveva smetterla 
di pensarci. Già gli sembrava di tornare di corsa alla 
stazione, ai binari: il primo treno diretto a sud; doveva 
smettere di pensarci. In strada c'era parecchio movimento. 
Guardava i grandi cavalli normanni da tiro, i Percheron; le 
eleganti carrozze dalle quali gli uomini dai bei cappotti e le 
signore rosee in pelliccia scendevano e entravano in 
stazione. (Erano ancora a un paio di portoni di distanza). 
Vent'anni prima suo padre era entrato a Memphis come 
membro dei cavalleggeri del colonnello Sartoris agli ordini 
di Forrest, su per la Main Street e (narravano le storie) fino 
al salone dell'Hotel Gayoso dove gli ufficiali yankee 
sedevano nelle poltrone di cuoio e sputavano nelle 
sputacchiere alte e lucide e poi era uscito di nuovo, senza 
un graffio... 

La porta si aprì dietro di lui. Boon si asciugava la bocca 
sul dorso della mano. «Tutto a posto» disse. «Andiamo a 
occuparci del whisky e poi leviamo le tende». 

Andarono e si fecero riempire la valigia. Non seppe mai 
dove o quando Boon si fosse procurato l’altra bottiglia. Di 
sicuro gliela aveva data il signor Semmes. Quando furono 
di nuovo a Hoke, al tramonto, era vuota. Il treno per Hoke 
partiva dopo un paio d’ore; tornarono dritti alla stazione 
come il Maggiore de Spain e McCaslin avevano detto, e poi 


ordinato, a Boon di fare, mandando il ragazzo insieme a lui 
per assicurarsi che lo facesse. Boon bevve il primo sorso 
nel gabinetto. Un uomo col cappello da ferroviere andò a 
dirgli che non poteva bere lì e diede un’occhiata alla faccia 
di Boon e non disse niente. La volta dopo lo stava versando 
nel bicchiere dell’acqua nascosto sotto il tavolo del 
ristorante quando la padrona gli disse che non poteva bere 
lì e lui se ne tornò al gabinetto. Aveva raccontato di Lion e 
del Vecchio Ben al cameriere negro e a tutta l’altra gente 
nel ristorante che non poteva fare a meno di stare a 
ascoltarlo e che non aveva mai sentito parlare di Lion e 
neppure ci teneva. Poi gli capitò di pensare allo zoo. Aveva 
scoperto che c’era un altro treno per Hoke alle tre e forse 
potevano passare il tempo allo zoo e prendere quello, 
finché non tornò dal bagno per la terza volta. Allora 
propose di prendere il primo treno per il campo, caricar su 
Lion e tornare allo zoo dove, disse, sfamavano gli orsi a 
gelato e baci di dama e Lion li avrebbe sfidati tutti. 

Così finirono per perdere il primo treno, quello che 
avrebbero dovuto prendere, ma lui riuscì a mettere Boon 
sul treno delle tre e di nuovo procedeva tutto bene, con 
Boon che non andava più al gabinetto ma beveva nel 
corridoio e parlava di Lion e degli uomini che aveva 
sforacchiato, e lui non aveva più il coraggio di dirgli che 
non poteva bere lì, non più di quanto ne avesse avuto 
l’uomo alla stazione. 

Quando arrivarono a Hoke, al tramonto, Boon dormiva. Il 
ragazzo alla fine riuscì a svegliarlo e a tirarlo giù dal treno 
insieme alla valigia e addirittura a convincerlo a mangiare 
qualcosa allo spaccio della segheria. Così stava bene 
quando salirono sul vagone del treno del legname per 
tornare nella foresta, col sole rosso del tramonto e il cielo 
già coperto e il terreno che quella notte non sarebbe 
gelato. Ora era il ragazzo a dormire, seduto dietro la stufa 
color rubino mentre il vagone senza sospensioni sobbalzava 
e sferragliava e Boon e il frenatore e il capotreno parlavano 


di Lion e del Vecchio Ben perché sapevano di cosa Boon 
stava parlando perché lì erano a casa. «Coperto e già 
comincia a sgelare» diceva Boon. «Domani Lion lo prende». 

Doveva essere Lion o qualcun altro. Certo non Boon. Non 
aveva mai preso nulla di più grande di uno scoiattolo, o 
almeno così sapevano tutti, tranne la donna negra quel 
giorno che lui sparò al negro. Era un negro grande e grosso 
e distante meno di tre metri ma Boon gli sparò cinque volte 
con la pistola che aveva preso a prestito dal cocchiere 
negro del Maggiore de Spain e il negro tirò fuori una 
pistola da un dollaro e mezzo comprata per corrispondenza 
e avrebbe sparato a Boon solo che fece cilecca, fece 
clickclickclickclickclick cinque volte e basta e Boon 
continuava a sputare piombo e ruppe una vetrina che costò 
a McCaslin quarantacinque dollari e colpì alla gamba una 
negra che passava di lì per caso, solo che per quella pagò il 
Maggiore de Spain; lui e McCaslin se le giocarono alla 
carta più alta, la vetrina contro la gamba della negra. E 
quest'anno il primo giorno alla posta, la prima mattina al 
campo, il cervo corse proprio incontro a Boon; sentì il 
vecchio fucile a pompa di Boon, bam, bam, bam, bam, bam, 
e poi la sua voce: «Arriva, Dio lo maledica, eccolo! 
Mandatemelo qui! Mandatemelo qui!», e quando lui arrivò 
le tracce del cervo e i cinque bossoli distavano tra loro 
meno di venti passi. 

Quella notte al campo c’erano cinque ospiti venuti da 
Jefferson: il signor Bayard Sartoris e suo figlio e il figlio del 
Generale Compson e altri due. E il mattino dopo guardò 
dalla finestra, nella grigia fine acquerugiola dell’alba che 
Ash aveva previsto, e eccoli là, in piedi o rincantucciati 
sotto la pioggia fine, quasi due dozzine, uomini che davano 
da mangiare al Vecchio Ben granturco e maialini e perfino 
vitelli da dieci anni, coi loro cappelli sdruciti e le giacche da 
cacciatore e le tute da lavoro che ogni negro di città 
avrebbe buttato via o bruciato e solo gli stivali di gomma 
forti e in buono stato, e i fucili logori e senza più brunitura, 


alcuni persino senza fucili. Mentre facevano colazione ne 
arrivò un’altra dozzina, a cavallo e a piedi: boscaioli dal 
campo venti chilometri più a valle e operai della segheria di 
Hoke e l’unica arma tra loro era il fucile del capotreno: 
cosicché quando al mattino entrarono nella foresta il 
Maggiore de Spain era alla testa di un reparto potente 
quasi come quelli che aveva comandato negli ultimi foschi 
giorni del ‘64 e del ’65, tranne per il fatto che qualcuno di 
loro non era armato. Il piccolo spiazzo non bastava a 
contenerli. Si riversarono lungo la stradina dove il 
Maggiore de Spain attendeva sulla giumenta mentre Ash 
col suo grembiule sporco infilava le cartucce ingrassate 
nella carabina e gliela passava e il grande cane coraggioso 
dai riflessi bluastri stava immobile alla staffa non come un 
cane ma come un cavallo, sbattendo verso il nulla i suoi 
occhi assonnati color topazio, sordo perfino ai latrati dei 
segugi che Boon e Jim di Tennie tenevano al guinzaglio. 

«Stamani faremo montare Katie al Generale Compson» 
disse il Maggiore de Spain. «L'anno scorso lui ha versato 
del sangue; se allora avesse cavalcato un mulo sarebbe 
restato fermo, avrebbe...». 

«No» disse il Generale Compson. «Sono troppo vecchio 
per fare ancora il pazzo per i boschi su un mulo o un 
cavallo o qualunque altra cosa. E poi ho avuto la mia 
occasione l’anno scorso e l’ho mancata. Oggi starò a una 
posta. Katie la farò montare al ragazzo». 

«No, aspetti» disse McCaslin. «Ike ha tutta la vita per 
andare a caccia di orsi dietro ai cani. Che qualcun altro...». 

«No» disse il Generale Compson. «Voglio che Katie la 
monti Ike. È già un uomo dei boschi migliore di me e di te e 
fra altri dieci anni sarà bravo come Walter». 

Dapprima, finché il Maggiore de Spain non gli parlò, il 
ragazzo non riusciva a crederci. Poi si ritrovò in sella, sulla 
mula guercia che non si faceva impressionare dal sangue, e 
guardava il cane immobile alla staffa del Maggiore de 
Spain, che nell’onda di luce grigia sembrava più grosso di 


un vitello, più grosso di quanto lui non sapesse - la gran 
testa, il torace ampio quasi come il suo, il fianco bruno 
sotto il quale i muscoli non fremevano né tremavano al 
tocco di nessuno perché il cuore che portava loro il sangue 
non amava niente e nessuno, immobile come sta immobile 
un cavallo eppure diverso da un cavallo, che suggerisce 
solo peso e velocità, mentre Lion suggeriva non solo 
coraggio e tutto il resto che va a formare la volontà e il 
desiderio di inseguire e uccidere, ma la resistenza, la 
volontà e il desiderio di tenere duro oltre ogni 
immaginabile limite della carne per avere la meglio e 
uccidere. Poi fu il cane a guardarlo. Mosse la testa e lo 
guardò attraverso il futile frastuono dei segugi, lo guardò 
coi suoi occhi tanto privi di profondità quanto quelli di 
Boon, e come quelli di Boon privi di cattiveria o generosità 
o gentilezza o malvagità. Erano solo freddi e assonnati. Poi 
Lion sbatté le palpebre, e lui seppe che non lo stava 
guardando né l’aveva mai guardato; non si era neppure 
dato la pena di voltarsi da un’altra parte. 

Quel mattino fu lui a udire il primo latrato. Lion era già 
scomparso mentre Sam e Jim di Tennie sellavano la mula e 
il cavallo che aveva tirato il carro e lui guardava i segugi 
andare di qua e di là, fiutando e uggiolando, finché anche 
loro non sparirono. Poi lui e il Maggiore de Spain e Sam e 
Jim di Tennie gli andarono dietro e sentirono il primo 
latrato uscire dalla foresta umida e gocciolante nemmeno 
duecento metri più avanti, acuto, con quel che di spaurito e 
di quasi umano che aveva imparato a riconoscere, e gli altri 
segugi che si univano finché tutta la cupa foresta non 
risuonò di quel clamore. Allora si misero in sella. Gli 
sembrava proprio di riuscire a vedere il grosso cane 
bluastro spingersi sempre più avanti, silenzioso, e anche 
l'orso: la forma massiccia e simile a una locomotiva che 
aveva visto quel giorno di quattro anni prima passar sopra 
gli alberi abbattuti e continuare a distruggere tutto 
correndo avanti ai cani più veloce di quanto non credeva 


potesse mai, allontanandosi perfino dai muli in corsa. Sentì 
un colpo di doppietta isolato. La foresta si era aperta e 
procedevano veloci e il clamore avanti a loro si faceva 
sempre più debole fin quasi a sparire; oltrepassarono 
l'uomo che aveva sparato, un abitante delle paludi, che 
indicava col braccio, la faccia smunta, il piccolo orifizio 
nero delle sue grida guarnito di denti guasti. 

Sentì il cambiamento di tono nell’abbaiare dei cani e 
duecento metri più avanti li vide. L'orso si era voltato. Vide 
Lion farsi sotto senza fermarsi e vide l’orso allontanarlo con 
una zampata e gettarsi tra i segugi ululanti e ucciderne uno 
quasi di colpo e girarsi e ricominciare a correre e poi si 
trovarono immersi nella marea montante dei cani. Sentì le 
grida del Maggiore de Spain e di Jim di Tennie e lo schiocco 
simile a un colpo di pistola della frusta di Jim di Tennie che 
provava a far loro riprendere l’inseguimento. Poi lui e Sam 
Fathers si trovarono da soli. Eppure uno dei cani era 
venuto avanti insieme a Lion. Ne riconobbe la voce. Era il 
giovane segugio che ancora un anno prima non aveva 
giudizio e che, almeno in confronto agli altri, ancora non ne 
aveva. Forse è questo il coraggio, pensò. «A destra» disse 
Sam dietro di lui. «A destra. Bisogna allontanarlo dal fiume, 
se ci riusciamo». 

Adesso erano in una macchia di canne. Conosceva la 
strada per attraversarla come la conosceva Sam. Uscirono 
dal sottobosco quasi nel punto esatto in cui si apriva il 
sentiero che attraversava il canneto fino a un'alta cresta 
allo scoperto sul fiume. Sentì il colpo secco della carabina 
di Walter Ewell e poi altri due colpi. «No» disse Sam. 
«Sento il cane. Vai avanti». 

Emersero dallo stretto corridoio scoperto, le canne che 
schioccavano e sibilavano, ancora al galoppo, sulla cresta 
sotto la quale il fiume giallo e torbido sembrava non 
muoversi, senza riflessi nella luce grigia diffusa. Ora anche 
lui sentiva il cane. Non stava correndo. Abbaiava con latrati 
acuti e frenetici e Boon correva lungo la sponda, col suo 


vecchio fucile che gli sobbalzava sulle spalle con un pezzo 
di corda da aratro al posto della cinghia. Si voltò e corse 
loro incontro, col viso stravolto, e saltò sulla mula dietro al 
ragazzo. «Dannata barca!» gridò. «È dall’altra parte! È 
passato di là! Lion gli stava troppo addosso! Anche quel 
cagnetto! Lion gli stava così addosso che non ho potuto 
sparare! Avanti!» gridò conficcando i talloni nei fianchi 
della mula. «Avanti!». 

Si lanciarono giù per la sponda, scivolando e slittando sul 
terreno umido, aprendosi la strada tra i salici, e poi furono 
in acqua. Non provò alcuna scossa, e neppure freddo, da un 
lato della mula che nuotava, aggrappato al pomo della sella 
con una mano e con l’altra tenendo il fucile fuori 
dall’acqua, con Boon dal lato opposto. Sam era da qualche 
parte dietro di loro, e poi il fiume, l’acqua intorno a loro, si 
riempì di cani. Nuotavano più veloci dei muli; stavano già 
arrancando su per la sponda quando i muli erano ancora 
nell'acqua alta. Il Maggiore de Spain gridava dalla sponda 
che avevano appena lasciato e, guardandosi indietro, il 
ragazzo vide Jim di Tennie e il cavallo che entravano in 
acqua. 

Ora la foresta davanti a loro e l’aria pesante di pioggia 
erano tutto un clamore. Risuonava e rumoreggiava; 
echeggiava e s’infrangeva contro la sponda alle loro spalle 
e si riformava e rumoreggiava e risuonava finché al ragazzo 
parve che tutti i segugi che mai avessero cacciato su 
questa terra ora stessero abbaiando a lui. Buttò la gamba 
sulla mula nel momento stesso in cui quella uscì dall'acqua. 
Boon nemmeno provò a rimontare. Si aggrappò a una staffa 
mentre risalivano la sponda e sfondò il sottobosco 
crepitante che orlava la sponda e vide l’orso, sulle zampe 
posteriori, il dorso contro un albero mentre i cani gli 
giravano intorno abbaiando e ancora una volta Lion si 
faceva sotto balzando da terra. 

Stavolta l’orso non abbatté il cane. Lo strinse tra le 
zampe anteriori, come un amante, e caddero entrambi. 


Ormai il ragazzo era sceso dalla mula. Armò il fucile ma 
non vedeva altro che i corpi chiazzati dei segugi in affanno 
finché l’orso non si ritirò su. Boon stava gridando qualcosa, 
non riusciva a capire cosa; vedeva Lion ancora attaccato 
alla gola dell’orso e vide l’orso, semieretto, colpire uno dei 
segugi con una zampa e spedirlo un paio di metri più in là e 
poi, sollevandosi e sollevandosi come se non dovesse finire 
mai, mettersi di nuovo in piedi e cominciare a tirare 
unghiate allo stomaco di Lion con le zampe anteriori. Allora 
Boon si mise a correre. Il ragazzo gli vide in mano il 
bagliore della lama e lo vide saltare tra i cani, scavalcarli, 
allontanarli a calci mentre correva, e lanciarsi in groppa 
all’orso come aveva fatto con la mula, le gambe strette 
attorno al ventre dell’orso, il braccio sinistro sotto la gola 
dell'animale dove si era attaccato Lion e il brillare del 
coltello che si alzava e si abbassava. 

Si abbassò solo una volta. Per un istante sembrarono 
quasi un gruppo statuario: il cane aggrappato, l'orso, 
l’uomo in groppa a quest’ultimo, che a fatica ne sondava le 
carni affondandovi la lama. Poi caddero, spinti indietro dal 
peso di Boon, che rimase sotto. La prima cosa a riapparire 
fu la schiena dell’orso ma subito Boon gli fu di nuovo in 
groppa. Non aveva mai lasciato il coltello e ancora il 
ragazzo vide il movimento quasi infinitesimale del suo 
braccio e della spalla mentre frugava nella carne con la 
lama; poi l’orso si tirò su, portandosi dietro l’uomo e il 
cane, e si volse e con ancora addosso l’uomo e il cane fece 
due o tre passi verso la foresta sulle zampe posteriori come 
avrebbe fatto un uomo e andò giù di schianto. Non cedette, 
non si accasciò. Crollò tutto d’un pezzo, come un albero che 
cade, così che tutti e tre, uomo cane e orso, parvero 
crollare insieme e rimbalzare una volta. 

Il ragazzo e Jim di Tennie corsero avanti. Boon stava in 
ginocchio vicino alla testa dell'orso. Aveva l’orecchio 
sinistro lacerato, la manica sinistra della giacca 
completamente andata e lo stivale destro aperto dal 


ginocchio al collo del piede. Il rosso vivo del sangue 
sbiadiva nella pioggia fine colando giù lungo gamba e mano 
e braccio e lungo il suo profilo, e il suo viso non era più 
stravolto ma quasi calmo. Insieme staccarono a forza le 
mascelle di Lion dalla gola dell’orso. «Piano, dannazione» 
disse Boon. «Non vedete che ha tutte le budella di fuori?». 
Cominciò a togliersi la giacca. Si rivolse a Jim di Tennie con 
quella sua voce calma: «Porta su la barca. È a un centinaio 
di metri più giù lungo questa riva. L'ho vista». Jim di Tennie 
si alzò e fece per andarsene. Poi, e il ragazzo non poté 
ricordare se era stato per un grido o un’esclamazione di Jim 
di Tennie o se aveva guardato per caso, vide Jim di Tennie 
chinarsi e Sam Fathers che giaceva immobile a faccia in giù 
nel fango smosso. 

Non era caduto dal mulo. Si ricordò che Sam era sceso 
ancora prima che Boon cominciasse a correre. Non c’era 
nessun segno sul suo corpo e quando lui e Boon lo 
rivoltarono aveva gli occhi aperti e disse qualcosa in quella 
lingua che lui e Joe Baker usavano quando parlavano tra 
loro. Ma non riusciva a muoversi. Jim di Tennie portò su la 
barca; lo sentivano gridare al Maggiore de Spain dall’altra 
parte del fiume. Boon avvolse Lion nella sua giacca da 
cacciatore e lo portò giù alla barca e loro portarono giù 
Sam e tornarono e attaccarono l’orso alla sella della mula 
guercia con la frusta di Jim di Tennie e lo trascinarono fino 
alla barca e ce lo caricarono sopra e lasciarono Jim di 
Tennie a badare al cavallo e ai due muli che dovevano 
attraversare il fiume a nuoto. Il Maggiore de Spain afferrò 
la prua della barca mentre Boon saltava fuori davanti a lui 
prima che toccasse la riva. Guardò il Vecchio Ben e disse 
calmo: «Bene». Poi entrò nell'acqua e si chinò e toccò Sam 
e Sam lo guardò e disse qualcosa in quella vecchia lingua 
che parlavano lui e Joe Baker. «Non sai cos’è successo?» 
disse il Maggiore de Spain. 

«No, signore» disse il ragazzo. «Non è stato il mulo. Non 
è stato niente. Era già sceso dal mulo quando Boon si è 


buttato addosso all’orso. Poi abbiamo alzato gli occhi e lui 
era lì per terra». Boon stava gridando a Jim di Tennie, 
ancora in mezzo al fiume. 

«Svelto, dannazione!» disse. «Portami quel mulo!». 

«Che ci vuoi fare col mulo?» disse il Maggiore de Spain. 

Boon non lo guardò neppure. 

«Vado a Hoke a cercare il dottore» disse con quella sua 
voce calma, la faccia anch'essa calma sotto il costante 
diluirsi del rosso vivo del sangue. 

«Un dottore serve anche a te» disse il Maggiore de Spain. 
«Jim di Tennie...». 

«Al diavolo» disse Boon. Si voltò di scatto verso il 
Maggiore de Spain. Il suo viso era ancora calmo, soltanto la 
voce era di un tono più alta. «Non vede che ha tutte le 
budella di fuori?». 

«Boon!» disse il Maggiore de Spain. Si guardarono. Boon 
era di tutta la testa più alto del Maggiore de Spain; ormai 
perfino il ragazzo era più alto del Maggiore de Spain. 

«Devo trovare il dottore» disse Boon. «Ha le budella di 
fuori, maledizione!». 

«Va bene» disse il Maggiore de Spain. Jim di Tennie uscì 
dall'acqua. Il cavallo e il mulo sano avevano già fiutato 
l'odore del Vecchio Ben; si precipitarono di slancio per 
tutto il tratto fino in cima alla sponda, trascinandosi dietro 
Jim di Tennie, prima che questi riuscisse a fermarli, legarli 
e tornare indietro. Il Maggiore de Spain sfilò dall’occhiello 
la cinghia della bussola e la diede a Jim di Tennie. «Vai 
dritto a Hoke» disse. «Porta qui il dottor Crawford. Digli 
che ci sono due uomini che hanno bisogno di cure. Prendi 
la mia giumenta. Sei capace di trovare la strada da qui?». 

«Sissignore» disse Jim di Tennie. 

«Bene» disse il Maggiore de Spain. «Vai, allora». Si voltò 
verso il ragazzo. «Prendi i muli e il cavallo e torna indietro 
a prendere il carro. Noi scenderemo in barca fino al Ponte 
del Procione. Sei capace di ritrovarlo?». 

«SÌ, signore» disse il ragazzo. 


«Bene. Parti subito». 

Ritornò al carro. Si rese conto allora di quanto lontano si 
fossero spinti. Era già pomeriggio quando attaccò i muli 
alle tirelle e legò il cavallo in coda al carro. Arrivò al ponte 
al crepuscolo. La barca era già lì. Prima che potesse 
vederla e quasi prima che potesse vedere l’acqua dovette 
saltar giù dal carro in corsa che stava per rovesciarsi, con 
le redini ancora in pugno, e spingersi fin dove poteva 
afferrare il morso e poi l'orecchio del mulo sano che andava 
di gran carriera e far forza sui talloni per trattenerlo finché 
Boon non risalì la sponda. La corda del cavallo si era già 
strappata e quello era scomparso per la strada che portava 
al campo. Girarono il carro e staccarono i muli e lui portò il 
mulo sano cento metri su per la strada e lo legò. Boon 
aveva già portato Lion sul carro e ora Sam era seduto nella 
barca e quando lo fecero alzare cercò di camminare, su per 
la sponda fino al carro e cercò di arrampicarcisi sopra ma 
Boon non aspettò; tirò su Sam di peso e lo mise a cassetta. 
Poi attaccarono il Vecchio Ben alla sella della mula guercia 
e lo trascinarono su per la sponda e aprirono il fondo del 
carro e aiutandosi con due pali ce lo caricarono sopra e lui 
andò a prendere il mulo sano e Boon lo attaccò di forza alle 
tirelle, picchiandolo sul muso duro e che suonava come se 
fosse vuoto finché non si mise al suo posto e restò lì 
tremante. Poi la pioggia cominciò a venir giù come se si 
fosse trattenuta tutto il giorno per aspettarli. 

Tornarono al campo sotto l’acqua, nell'oscurità densa e 
fluente, sentendo molto prima di vedere qualsiasi luce il 
suono del corno e i colpi sparati a intervalli per far loro da 
guida. Quando arrivarono alla sua buia capanna, Sam provò 
a alzarsi in piedi. Parlò di nuovo nella lingua degli antichi 
padri; poi disse chiaramente: «Fatemi scendere. Fatemi 
scendere». 

«Non c’è nemmeno il fuoco acceso» disse il Maggiore. 
«Va’ avanti!» disse bruscamente. 


Ma Sam adesso si dimenava cercando di mettersi in piedi. 
«Fatemi scendere, padrone» disse. «Fatemi andare a casa». 

Così lui fermò il carro e Boon scese e tirò giù Sam. 
Stavolta non aspettò che Sam provasse a camminare. Lo 
portò nella capanna e il Maggiore de Spain diede fuoco a 
un pezzetto di carta con la brace del focolare e accese la 
lampada e Boon mise a letto Sam e gli tolse gli stivali e il 
Maggiore de Spain gli mise una coperta addosso; il ragazzo 
non c’era, stava badando ai muli, perché quello sano 
cercava di nuovo di scappare visto che da quando il carro si 
era fermato l’odore del Vecchio Ben rifluiva di nuovo lungo 
l'oscurità densa dell’aria fino a raggiungerlo, ma gli occhi 
di Sam erano probabilmente di nuovo aperti con quello 
sguardo profondo che vedeva oltre loro e la capanna, oltre 
la morte di un orso e l'agonia di un cane. Poi proseguirono, 
verso il lungo gemito del corno e gli spari ognuno dei quali 
sembrava restar sospeso da qualche parte nell’aria spessa 
e fluente, intatto, finché il colpo successivo non lo 
raggiungeva e si fondeva con esso, a guidarli sino alla casa 
illuminata, alle finestre inondate di luce, alle facce 
silenziose quando Boon entrò, insanguinato e tranquillo, 
portando il fagotto della sua giacca. Depose Lion, giacca 
insanguinata e tutto, sul suo pagliericcio puzzolente e 
senza lenzuola che nemmeno Ash, abile come una donna a 
fare le faccende, era mai riuscito a spianare per renderlo 
un po’ più comodo. 

Il dottore della segheria di Hoke era già lì. Boon non 
lasciò che lo toccasse prima che si fosse occupato di Lion. Il 
dottore non si arrischiò a dare il cloroformio a Lion, e così 
fece senza. Gli rimise dentro le budella e lo ricucì mentre il 
Maggiore de Spain lo teneva fermo per la testa e Boon per 
le zampe. Ma il cane non provò neppure a muoversi. Restò 
disteso lì con gli occhi gialli spalancati su niente mentre in 
silenzio gli uomini con gli abiti da caccia nuovi e gli altri 
con quelli vecchi si affollavano nello stanzino senz’aria che 
puzzava di Boon e dei suoi vestiti, e assistevano. Poi il 


dottore ripulì e disinfettò la faccia di Boon e il suo braccio e 
la gamba e li bendò e poi andarono alla capanna di Sam 
Fathers: il ragazzo in testa con la lanterna, e dietro di lui il 
dottore e McCaslin e il Maggiore de Spain e il Generale 
Compson. Jim di Tennie aveva acceso il fuoco e se ne stava 
accoccolato lì davanti, sonnecchiando. Sam non si era 
mosso da quando Boon l’aveva messo a letto e il Maggiore 
de Spain l’aveva coperto, tuttavia aprì gli occhi e guardò le 
loro facce una per una e quando McCaslin gli toccò la 
spalla dicendo: «Sam, il dottore vuole darti un'occhiata», 
tirò fuori addirittura una mano da sotto le coperte e 
cominciò a trafficare coi bottoni della camicia finché 
McCaslin non disse: «Aspetta. Ci penso io». Lo spogliarono. 
Rimase lì disteso - il corpo color rame, quasi privo di peli, il 
corpo di un vecchio, il vecchio, il selvaggio uscito dalla 
foresta da nemmeno una generazione, senza figli, senza 
parenti, senza popolo - immobile, gli occhi aperti che però 
non guardavano più nessuno di loro, mentre il dottore lo 
visitava e rimetteva le coperte a posto e lo stetoscopio nella 
borsa e la chiudeva, e solo il ragazzo sapeva che sarebbe 
morto anche Sam. 

«Sfinimento» disse il dottore. «Forse un collasso. Un 
uomo della sua età, attraversare un fiume a nuoto, a 
dicembre! Ma si rimetterà. Tenetelo soltanto a letto per un 
giorno o due. Ci sarà qualcuno qui con lui?». 

«Ci sarà qualcuno» disse il Maggiore de Spain. 

Tornarono alla casa, allo stanzino puzzolente dove Boon 
era ancora seduto sul pagliericcio con la mano sulla testa di 
Lion mentre gli uomini, quelli che erano andati a caccia 
dietro Lion e quelli che non l’avevano mai visto prima di 
quel giorno entravano in silenzio, gli davano un'occhiata e 
uscivano. Poi venne l’alba e tutti uscirono nello spiazzo per 
vedere il Vecchio Ben, anche lui con gli occhi aperti e le 
labbra immobili in un ringhio che scopriva i denti consunti, 
e la zampa deforme e i piccoli bozzi duri sotto la pelle che 
erano le vecchie pallottole (ce n’erano cinquantadue tra 


pallettoni, pallottole di fucile e cartucce a palla singola) e 
l’unica e quasi invisibile ferita sotto la spalla sinistra dove 
la lama di Boon gli aveva finalmente trovato la vita. Poi Ash 
cominciò a battere sul fondo della padella con un pesante 
cucchiaio per chiamarli a fare colazione e fu la prima volta, 
per quanto ricordava, che non sentì alcun rumore da parte 
dei cani sotto la cucina mentre mangiavano. Era come se il 
vecchio orso, pur essendo lì, nello spiazzo, morto, incutesse 
ancora un terrore troppo grande perché potessero 
affrontarlo senza Lion tra di loro. 

Durante la notte la pioggia era cessata. A metà mattina 
apparve un leggero sole che dissolse rapidamente la nebbia 
e le nubi, riscaldando l’aria e la terra; sarebbe stata una di 
quelle giornate di dicembre senza vento che nel Mississippi 
sono una specie di estate indiana nell'estate indiana. 
Portarono Lion sulla veranda, al sole. Fu un'idea di Boon. 
«Accidenti,» disse «non gli è mai piaciuto stare in casa 
finché non ce l’ho costretto. Lo sapete». Prese un piede di 
porco e scardinò le assi del pavimento sotto al suo 
pagliericcio in modo da poterlo sollevare, materasso e 
tutto, senza cambiargli posizione e lo portarono sulla 
veranda e lo rimisero a terra in modo che potesse guardare 
la foresta. 

Poi lui e il dottore e McCaslin e il Maggiore de Spain 
andarono alla capanna di Sam. Stavolta Sam non aprì 
nemmeno gli occhi e il suo respiro era così silenzioso e 
leggero che si vedeva a malapena che respirava. Il dottore 
non tirò nemmeno fuori lo stetoscopio e nemmeno lo toccò. 
«Non ha niente» disse il dottore. «Non si è preso neanche 
un raffreddore. È venuto meno e basta». 

«Venuto meno?» disse McCaslin. 

«SÌ. Ai vecchi a volte capita. Poi si fanno una bella nottata 
di sonno o forse basta un sorso di whisky, e cambiano 
idea». 

Tornarono alla casa. E quelli cominciarono a arrivare - gli 
abitanti della palude, gli uomini smagriti che mettevano le 


trappole e vivevano di chinino e carne di procione e acqua 
di fiume, gli agricoltori dei campicelli di granturco e cotone 
sui margini della piana che avevano avuto i campi e i granai 
e i porcili saccheggiati dal vecchio orso, i boscaioli 
dell’accampamento e gli operai della segheria di Hoke e i 
cittadini da ancora più lontano; a loro l’orso aveva sgozzato 
i segugi e aveva distrutto le trappole e era il loro piombo 
quello che si portava addosso. Arrivarono a cavallo e a 
piedi e sui carri, per entrare nello spiazzo e dargli 
un'occhiata e poi proseguire sul davanti dove stava disteso 
Lion, riempiendo il piccolo spiazzo sino a farlo traboccare, 
finché non ce ne furono quasi cento, accosciati o in piedi 
sotto al sole tiepido e sonnacchioso, a parlare piano di 
caccia, della selvaggina e dei cani che la inseguivano, di 
segugi e orsi e cervi e degli uomini d’ieri scomparsi dalla 
faccia della terra, mentre il grande cane dai riflessi bluastri 
di quando in quando apriva gli occhi, non come se li stesse 
ascoltando ma come se volesse guardare la foresta per un 
attimo prima di chiuderli di nuovo, per ricordarla o 
controllare che ci fosse ancora. Morì al tramonto. 

Il Maggiore de Spain tolse il campo quella notte. 
Trasportarono Lion nella foresta, o meglio fu Boon che lo 
trasportò, avvolto in una delle sue coperte, proprio come il 
giorno prima aveva impedito a chiunque di toccarlo finché 
non fosse arrivato il dottore; Boon trasportava Lion, e il 
ragazzo e il Generale Compson e Walter e quasi altre 
cinquanta persone lo seguivano con lanterne e torce di pino 
accese - uomini di Hoke e anche di più lontano, che 
sarebbero dovuti uscire a cavallo dalla piana nell’oscurità e 
abitanti della palude e cacciatori di pelli che sarebbero 
dovuti andare addirittura a piedi, disperdendosi verso le 
misteriose capanne in cui abitavano. E Boon non lasciò 
nemmeno che qualcun altro scavasse la fossa e vi depose 
Lion e la coprì e poi il Generale Compson si mise 
all'estremità della fossa mentre il bagliore e il fumo delle 
torce si diffondevano tra i rami invernali e parlò come 


avrebbe parlato in onore di un uomo. Poi tornarono al 
campo. Il Maggiore de Spain e McCaslin e Ash avevano 
smontato e legato tutte le brande. I muli erano attaccati al 
carro e nella direzione giusta per uscire dalla foresta e il 
carro era già carico e la stufa in cucina era fredda e il 
tavolo apparecchiato con avanzi freddi e pane e solo il caffè 
era caldo quando il ragazzo corse nella cucina dove il 
Maggiore de Spain e McCaslin avevano già mangiato. 
«Cosa?» gridò. «Cosa? Io non vengo via». 

«Eccome,» disse McCaslin «partiamo stasera. Il Maggiore 
vuole tornare a casa». 

«No!» disse. «Io resto». 

«Lunedì devi tornare a scuola. Hai già perso una 
settimana più del previsto. Ti ci vorrà fino a lunedì per 
recuperare. Sam sta bene. L'hai sentito il dottor Crawford. 
Lascerò con lui Boon e Jim di Tennie finché non si sentirà in 
grado di alzarsi». 

Ansimava. Gli altri erano entrati. Il ragazzo guardò in 
fretta e quasi con frenesia le loro facce. Boon aveva una 
bottiglia nuova. La capovolse e smosse il tappo colpendo il 
fondo col palmo della mano e tirò via il tappo coi denti e lo 
sputò e bevve. «Ci puoi scommettere che tornerai a scuola» 
disse Boon. «O ti leverò la pelle a frustate, lo farò io se non 
ci pensa Cass, che tu abbia sedici anni o sessanta. Dove 
diavolo credi di arrivare senza un'istruzione? Dove sarebbe 
Cass? Dove diavolo sarei io se non fossi mai andato a 
scuola?». 

Guardò di nuovo McCaslin. Sentiva il proprio respiro farsi 
sempre più corto e sempre più vuoto, come se nella cucina 
non ci fosse abbastanza aria per tutti quegli uomini. «Oggi 
è appena giovedì. Tornerò a casa domenica sera con uno 
dei cavalli. Verrò a casa domenica in giornata, anzi. 
Recupererò il tempo che ho perso studiando domenica 
notte, McCaslin» disse senza disperazione. 

«Ti ho detto di no» disse McCaslin. «Siediti qui e mangia 
la tua cena. Partiremo...». 


«Aspetta un momento, Cass» disse il Generale Compson. 
Il ragazzo non si accorse che il Generale Compson si era 
mosso finché non gli mise una mano sulla spalla. «Che c’è, 
amico?» chiese. 

«Devo restare» disse. «Bisogna proprio». 

«D'accordo» disse il Generale Compson. «Puoi restare. Se 
perdere un’altra settimana di scuola ti lascerà tanto 
indietro che dovrai sudare per scoprire quello che un 
qualche pedagogo prezzolato ha messo dentro la copertina 
di un libro, faresti meglio a darci un taglio del tutto. E tu 
sta’ zitto, Cass» disse, sebbene McCaslin non avesse aperto 
bocca. «Tu, che tieni un piede in una fattoria e l’altro piede 
in una banca; tu, che non sai nemmeno dove stare mentre 
questo ragazzo era già un vecchio prima che voi maledetti 
Sartoris e Edmonds inventaste fattorie e banche per non 
essere costretti a scoprire quello che fin dalla nascita 
questo ragazzo conosceva e forse anche temeva, ma senza 
avere paura, uno capace di farsi quindici chilometri con la 
bussola perché voleva dare un'occhiata a un orso a cui 
nessuno di noi si era mai avvicinato abbastanza da 
piantargli una pallottola addosso, guardare l’orso e rifarsi i 
quindici chilometri con la bussola al buio; forse, perdio, è 
questo il perché e il percome delle banche e delle fattorie. 
Mi sa che ancora non ce lo dici che cosa c’è, vero?». 

E lui ancora non poteva. «Devo restare» disse. 

«D'accordo» disse il Generale Compson. «C'è rimasto da 
mangiare in abbondanza. E tornerai a casa domenica, come 
hai promesso a McCaslin? Non domenica sera: domenica». 

«SÌ, signore» disse. 

«D'accordo» disse il Generale Compson. «Sedetevi e 
mangiate, ragazzi» disse. «Diamoci una mossa. Farà freddo 
prima che arriviamo a casa». 

Mangiarono. Il carro era già carico e pronto a partire; 
dovevano solo salirci sopra. Boon li avrebbe guidati fino 
alla strada, fino alla stalla del contadino dove avevano 
lasciato il calesse. Stava accanto al carro, profilato contro il 


cielo, con un turbante in testa come quello di un indiano e 
più alto di tutti i presenti, la bottiglia alzata. Poi la lanciò 
lontano staccandola dalle labbra senza nemmeno 
riabbassarla, e ruotava su se stessa e scintillava nella 
debole luce delle stelle, vuota. «Quelli che vanno via» disse 
«salgano sul carro, dannazione. Quelli che non vanno via, si 
tolgano di torno». Gli altri salirono. Boon montò a cassetta 
accanto al Generale Compson e il carro si mosse, 
addentrandosi nell'oscurità finché il ragazzo non lo vide 
più, neppure la massa scura in movimento nella vastità 
della notte. Ma poté ancora sentirlo, per un bel pezzo: il 
lento, deciso scricchiolare del telaio di legno mentre 
traballava da un solco all’altro. E riuscì a sentire Boon 
anche quando non sentiva il carro. Cantava, a voce alta, 
rauco, stonato. 

Questo successe il giovedì. La mattina del sabato Jim di 
Tennie partì sul cavallo di McCaslin, che erano sei anni che 
non usciva dalla piana, e nel tardo pomeriggio oltrepassò il 
cancello sul cavallo sfinito e proseguì fino all’intendenza 
dove McCaslin stava distribuendo le razioni ai fittavoli e ai 
braccianti per la settimana, e stavolta McCaslin si premunì 
contro ogni necessità o rischio di dover aspettare che al 
calesse del Maggiore de Spain fossero attaccati i cavalli. 
Prese il suo e con Jim di Tennie che già dormiva sul sedile 
posteriore arrivò a Jefferson e aspettò mentre il Maggiore 
de Spain si metteva gli stivali e il cappotto e fecero i 
cinquanta chilometri di notte e all'alba della domenica 
lasciarono il calesse per salire sulla giumenta e sul mulo 
che li aspettavano e mentre il sole sorgeva uscirono dalla 
foresta e salirono sul basso crinale dove avevano sepolto 
Lion: il basso tumulo di terra smossa dove si vedevano 
ancora i segni della vanga di Boon e dietro la tomba la 
piattaforma di alberelli tagliati di fresco e legati fra quattro 
pali e sulla piattaforma il fagotto avvolto nella coperta e 
Boon e il ragazzo accoccolati fra la piattaforma e la tomba 
finché Boon, che si era tolto le bende, se l'era strappate 


dalla fronte così che i lunghi segni degli artigli del Vecchio 
Ben alla luce del sole sembravano del catrame raggrumato, 
balzò su e gli puntò contro il suo vecchio fucile con cui non 
si era mai saputo che avesse colpito qualcosa, sebbene 
McCaslin fosse già sceso dal mulo, si fosse liberato con un 
calcio delle staffe e fosse volteggiato a terra prima che il 
mulo si fermasse, e stesse andando verso Boon. 

«Indietro» disse Boon. «Perdio, non lo toccherete. 
Indietro, McCaslin». McCaslin invece seguitava a avanzare, 
rapido eppure senza fretta. 

«Cass!» disse il Maggiore de Spain. Poi disse «Boon! Ehi, 
Boon!» e anche lui smontò da cavallo e anche il ragazzo si 
alzò, rapido, e McCaslin continuava a avanzare senza fretta 
ma deciso e arrivò fino alla tomba e con decisione allungò 
una mano, rapido eppure ancora senza fretta, e afferrò il 
fucile a metà così che lui e Boon si fronteggiavano da una 
parte e dall’altra della tomba, entrambi tenendo il fucile, la 
faccia smorta indomita sbalordita e frenetica di Boon quasi 
di una testa più alta di quella di McCaslin sotto le cicatrici 
nere degli artigli della bestia e poi il petto di Boon cominciò 
a sollevarsi come se non ci fosse abbastanza aria in tutti i 
boschi, in tutta la foresta, per tutti loro, per lui e per 
chiunque altro, perfino per lui soltanto. 

«Lascialo, Boon» disse McCaslin. 

«Maledetto fuscellino...» disse Boon. «Non lo sai che 
posso strappartelo di mano? Non lo sai che te lo posso 
legare al collo come una cravatta, accidenti?». 

«Sì» disse McCaslin. «Lascialo, Boon». 

«Lui voleva così. Ce l’ha detto. Ci ha detto esattamente 
come fare. E perdio tu non lo toccherai. Così abbiamo fatto 
come diceva, e io da allora sono rimasto seduto qui per 
tenergli lontano i gatti selvatici e tutte le altre bestiacce e 
perdio...». Poi McCaslin si impadronì del fucile, lo rivolse a 
terra mentre azionava il caricatore, e le cinque cartucce 
saltarono fuori così in fretta che l’ultima era quasi fuori 
quando la prima non aveva ancora toccato terra e McCaslin 


lasciò cadere il fucile dietro di sé senza distogliere neppure 
per un attimo gli occhi da quelli di Boon. 

«Sei tu che l’hai ucciso, Boon?» disse. Poi Boon si mosse. 
Si voltò, si mosse come se fosse ancora ubriaco e poi per un 
attimo anche cieco, con una mano tesa in avanti mentre 
brancolava verso il grande albero e sembrò che si fermasse 
prima di raggiungere l’albero così da lasciarsi andare, 
cadere su di esso, levando al cielo ambedue le mani e 
aggrappandosi all'albero e girandosi fino a appoggiarcisi 
con le spalle, il tronco dell’albero a sostegno della sua 
faccia selvaggia smorta e scorticata e del possente alzarsi e 
abbassarsi del suo torace, e McCaslin lo seguì, gli stava di 
nuovo di fronte senza aver mai nemmeno per un attimo 
distolto gli occhi da quelli di Boon. «Sei tu che l’hai ucciso, 
Boon?». 

«No!» disse Boon. «No!». 

«Di’ la verità» disse McCaslin. «Io l'avrei fatto, se me 
l’avesse chiesto». Allora il ragazzo si mosse. Era in mezzo a 
loro, di fronte a McCaslin; era come se le lacrime gli 
sgorgassero non soltanto dagli occhi ma da tutta la faccia, 
come sudore. 

«Lascialo in pace!» gridò. «Maledizione, lascialo in 
pace!». 
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Tornò al campo ancora una volta prima che la compagnia 
del legname ne prendesse possesso e cominciasse a 
tagliare gli alberi. Il Maggiore de Spain da parte sua non 
vide il campo mai più, però diede loro con piacere il 
permesso di servirsi della casa e andare a caccia in quella 
zona quando volevano, e l'inverno dopo l’ultima caccia in 
cui morirono Sam Fathers e Lion, il Generale Compson e 
Walter Ewell misero su un progetto per trasformare il loro 
vecchio gruppo in società e affittare il campo e i privilegi di 


caccia in quella foresta - senza dubbio una pensata del 
vecchio Generale, che era un po’ infantile, ma certo degna 
dello stesso Boon Hogganbeck. Perfino il ragazzo, 
ascoltando, la riconobbe per il sotterfugio che era: il lupo 
perde il pelo ma non il vizio, e il loro lupo era di quelli 
ostinati. Perfino McCaslin parve sottoscrivere per un po’ la 
speranza infondata e illusoria che una volta persuaso il 
Maggiore de Spain a tornare al campo questi avrebbe 
potuto cambiare idea; anche il ragazzo sapeva che non 
l'avrebbe mai fatto. E non lo fece. Il ragazzo non seppe mai 
che cosa successe quando il Maggiore de Spain declinò 
l'invito. Non era presente quando affrontarono l'argomento 
e McCaslin non gli raccontò mai nulla. Ma quando venne 
giugno e fu il momento della doppia festa di compleanno 
non se ne fece menzione e quando arrivò novembre 
nessuno parlò di usare la casa del Maggiore de Spain e lui 
non seppe mai se il Maggiore de Spain sapeva o no che loro 
andavano a caccia anche se senza dubbio il vecchio Ash 
doveva averglielo detto: lui e McCaslin e il Generale 
Compson (e quella era l’ultima caccia anche per il 
Generale) e Walter e Boon e Jim di Tennie e il vecchio Ash 
caricarono due carri e viaggiarono per due giorni e quasi 
sessanta chilometri oltre ogni luogo che il ragazzo avesse 
visto fino allora e vissero in tenda per due settimane. E la 
primavera successiva sentirono (non dal Maggiore de 
Spain) che quello aveva venduto i diritti sul legname a una 
compagnia di Memphis e un sabato di giugno il ragazzo si 
recò in città con McCaslin e andò all’ufficio del Maggiore 
de Spain - la grande stanza ariosa al secondo piano, piena 
di scaffali di libri, con da un lato le finestre che si aprivano 
sul retro di una serie di magazzini malridotti e dall'altro 
una porta che si apriva sulla balconata che dava sulla 
piazza, con un’alcova nascosta da una tenda dietro la quale 
si trovavano un barilotto di cedro pieno d’acqua e una 
zuccheriera e un cucchiaio e un bicchiere e una damigiana 
di whisky ricoperta di vimini, e il grande ventaglio di 


bambù e carta che si muoveva avanti e indietro sulla 
scrivania mentre il vecchio Ash su una sedia inclinata 
contro il muro vicino alla porta tirava il cordino. 

«Certo» disse il Maggiore de Spain. «Probabilmente a 
Ash piacerà andarsene per un po’ nella foresta, dove non 
dovrà mangiare la roba cucinata da Daisy. Non fa che 
lamentarsene, comunque. Portate qualcuno con voi?». 

«No, signore» disse lui. «Pensavo che forse Boon...». Da 
sei mesi ormai Boon era lo sceriffo di Hoke; il Maggiore de 
Spain si era messo d’accordo con la compagnia del 
legname - o forse per essere più esatti era giunto a un 
compromesso, dato che era stata la compagnia a decidere 
che Boon sarebbe andato meglio come sceriffo che non 
come capo di una squadra di boscaioli. 

«Sì» disse il Maggiore de Spain. «Gli telegraferò oggi. Ti 
può aspettare a Hoke. Manderò avanti Ash col treno e loro 
possono portare laggiù del cibo e dovrai solo montare a 
cavallo e partire». 

«SÌ, signore» disse lui. «Grazie». E poi sentì di nuovo la 
propria voce. Non sapeva che cosa avrebbe detto eppure lo 
sapeva, lo aveva saputo per tutto il tempo: «Forse se lei...». 
La voce si spense. Fu interrotta e non seppe come, perché 
il Maggiore de Spain non parlò e non si mosse finché la sua 
voce non tacque, e tornò alla scrivania e alle carte che 
c'erano sparse sopra e anche questo senza muoversi 
perché era seduto alla scrivania con un foglio in mano 
quando il ragazzo era entrato, e il ragazzo era rimasto in 
piedi a guardare quell'uomo basso e un po’ grasso, dai 
capelli grigi, con un bel vestito e una camicia immacolata e 
lustra, mentre era abituato a vederlo con gli stivali e gli 
abiti di velluto infangati, con la barba lunga, a cavallo della 
giumenta ancora quasi selvatica, poderosa e dai lunghi 
garretti, con la vecchia carabina Winchester di traverso 
sulla sella e vicino alle staffe il grande cane dai riflessi 
bluastri immobile come se fosse di bronzo, tutti e due in 
quell’ultimo anno e almeno agli occhi del ragazzo giunti a 


avere una certa somiglianza, come si somigliano due 
persone esperte nell'amore o negli affari che sono state 
insieme per lungo tempo nell'amore o negli affari. Il 
Maggiore de Spain non rialzò lo sguardo. 

«No. Avrò troppo da fare. Ma ti auguro buona fortuna. Se 
l’avrai, potresti portarmi uno scoiattolino». 

«SÌ, signore» disse lui. «Glielo porterò». 

Montò sulla giumenta, la puledra di tre anni che aveva 
allevata e addomesticata da sé. Partì da casa poco dopo 
mezzanotte e sei ore più tardi, senza nemmeno aver fatto 
sudare la giumenta, arrivò a Hoke, la piccola stazione della 
linea di carico del legname che aveva sempre pensato fosse 
di proprietà del Maggiore de Spain sebbene il Maggiore de 
Spain avesse semplicemente venduto alla compagnia (e 
questo molti anni prima) la terra su cui ora si stendevano i 
binari e le piattaforme di carico e lo spaccio, e si guardò 
attorno con stupore, meravigliato e addolorato anche se era 
stato avvertito e credeva di esserci preparato: una nuova 
segheria già costruita a metà che avrebbe coperto almeno 
un ettaro e chilometri e chilometri di binari ammucchiati 
rossi della ruggine brillante e leggera del metallo nuovo e 
cumuli di traversine taglienti per le incrostazioni di 
creosoto, e recinti di filo spinato e mangiatoie per almeno 
duecento muli e le tende per i loro conducenti; così si mise 
d’accordo per la custodia della sua giumenta il più in fretta 
possibile e senza più guardare salì sul vagone di servizio in 
coda al treno del legname, col fucile in mano, e si 
arrampicò sulla garitta e guardò solo in direzione della 
foresta che si stendeva davanti a lui e nella quale almeno 
avrebbe potuto ancora una volta nascondersi a tutto ciò. 

Poi la piccola locomotiva emise un fischio e cominciò a 
muoversi; un rapido pulsare di stantuffi, il fragore letargico 
e cauto degli attacchi allentati che si propagava all’indietro 
lungo il treno, la forza del vapore che cambiava il moto 
degli stantuffi in un lento e profondo battere di mascelle 
quando anche il vagone di servizio cominciò a muoversi e 


lui dalla garitta guardò la testa del treno fare la prima e 
unica curva dell’intero percorso e scomparire nella foresta, 
trascinandosi dietro tutto il treno che così somigliava a un 
innocuo serpentello scuro che spariva tra le erbacce, e 
trascinando con sé anche lui finché presto non corse di 
nuovo a tutta velocità sferragliando tra le pareti gemelle 
della foresta, non toccate dall’ascia come ai tempi antichi. 
Una volta era innocuo. Neanche cinque anni prima Walter 
Ewell aveva sparato a un cervo con le corna a sei punte da 
quello stesso vagone in movimento, e poi c’era la storia del 
giovane orso: la prima corsa del treno fino al campo dei 
taglialegna, cinquanta chilometri nell’interno, l'orso tra i 
binari, col posteriore alzato come quello di un cucciolo che 
gioca mentre scavava fra le traversine per vedere che 
specie di insetti o formiche potevano contenere o forse solo 
per esaminare quegli strani tronchi senza corteccia, 
simmetrici e squadrati, che sembravano essere comparsi 
dal nulla dalla sera alla mattina in una successione 
matematica infinita, e ancora scavava finché il macchinista 
che a forza di freni aveva bloccato la locomotiva a 
nemmeno venti metri dall’orso non la fece fischiare, e 
allora quello fuggì in preda al panico e si lanciò sul primo 
albero a portata di mano, un giovane frassino non più 
grosso della coscia di un uomo, e si arrampicò più in alto 
che poté e restò aggrappato lassù con la testa nascosta fra 
le zampe come avrebbe potuto fare un uomo (o forse una 
donna) mentre il frenatore gli tirava pezzi di massicciata, e 
quando la locomotiva ritornò tre ore dopo col primo carico 
di legname l’orso stava scendendo dall’albero e di nuovo si 
arrampicò più in alto che poté e ci restò di nuovo 
aggrappato mentre il treno passava e era ancora lassù 
quando il treno ripassò verso il campo nel pomeriggio e 
ancora là quando tornò indietro al crepuscolo; e Boon a 
mezzogiorno era andato a Hoke col carro a prendere un 
barile di farina e aveva saputo della cosa dagli uomini del 
treno e Boon e Ash, entrambi allora di vent'anni più 


giovani, restarono tutta la notte a sedere sotto l'albero per 
evitare che qualcuno sparasse all’orso e il mattino dopo il 
Maggiore de Spain fece trattenere il treno a Hoke e appena 
prima del tramonto del secondo giorno, sotto gli occhi non 
solo di Boon e Ash ma anche del Maggiore de Spain e del 
Generale Compson e di Walter e di McCaslin, che allora 
aveva dodici anni, quello scese dall'albero dopo quasi 
trentasei ore senza nemmeno un goccio d’acqua e McCaslin 
gli raccontò di come per un attimo avevano pensato che si 
sarebbe fermato a bere proprio al deposito dell’acqua 
dov'erano loro, per come guardava l’acqua e si fermava e 
poi guardava loro e di nuovo l’acqua, ma non lo fece, andò 
via di corsa, come corrono gli orsi, lasciando con le zampe 
anteriori e quelle posteriori due tracce distinte e parallele. 
Allora era innocuo. A volte dal campo sentivano passare il 
treno del legname; a volte, perché nessuno ci faceva caso. 
Lo sentivano all'andata correre leggero e veloce, lo 
sferragliare lieve dei carri, il pulsare della locomotiva in 
miniatura e il suo fischio acuto da venditore di noccioline 
lanciato per un attimo e assorbito dalla foresta distratta e 
meditabonda senza neppure un po’ d’eco. Lo sentivano al 
ritorno, carico, non più tanto veloce eppure con un'illusione 
frenetica di affannosa velocità, come un trenino giocattolo, 
che ora non fischiava per conservare il vapore e lanciava i 
suoi sbuffi faticosi e minuscoli sul volto immemoriale della 
foresta con una specie di frenetica e inutile vanagloria, 
vuoto e rumoroso e puerile; trasportava senza destinazione 
né scopo dei bastoncini che non lasciavano da nessuna 
parte tronconi o cicatrici così come il trenino giocattolo di 
un bambino carica trasporta e scarica la sua sabbia senza 
vita e torna indietro a prenderne ancora, instancabile 
incessante e rapido eppure mai così veloce come la mano 
che gioca con lui e risposta indietro il carico per riempire 
di nuovo il giocattolo. Ma adesso era un’altra cosa. Era lo 
stesso treno, locomotiva carri e vagone di servizio, anche 
gli stessi macchinisti e frenatore e capotreno coi quali 


Boon, ubriaco poi sobrio poi ancora ubriaco poi di nuovo 
abbastanza sobrio e tutto nell’arco di quattordici ore, si era 
vantato quel giorno di due anni prima di quello che 
avrebbero fatto al Vecchio Ben il giorno dopo, correndo con 
la stessa illusione di frenetica velocità fra le stesse mura 
gemelle di foresta impervia e impenetrabile, superando i 
vecchi segni di confine, i vecchi punti di passo della 
selvaggina fin dove aveva seguito le tracce di cervi feriti e 
non feriti e più di una volta li aveva veduti, tutt'altro che 
feriti, saltar fuori dalla foresta e arrampicarsi sopra e oltre 
la massicciata che sosteneva rotaie e traversine, e poi giù 
di nuovo nella foresta muovendosi come si suppone si 
muovano gli esseri legati alla terra ma passando come 
passano le frecce, senza toccar terra, allungati, tre volte la 
loro lunghezza e perfino più chiari, di colore diverso, come 
se ci fosse un punto fra l’immobilità e il movimento assoluto 
dove perfino la massa si altera chimicamente, e muta senza 
dolore o sofferenza non solo nella forma e nelle dimensioni 
ma anche nel colore, avvicinandosi al colore del vento, e 
tuttavia questa volta era come se il treno (e non solo il 
treno ma lui stesso, non solo il suo sguardo che l’aveva 
visto e la sua memoria che lo ricordava, ma anche i suoi 
vestiti, così come gli abiti riportano nel soffio limpido e 
senza spigoli dell’aria l’odore sospeso della camera di un 
malato o della morte) avesse portato con sé nella foresta 
condannata ancora prima dell’ascia vera e propria l'ombra 
e il prodigio della nuova segheria ancora nemmeno finita e i 
binari e le traversine ancora da deporre; e lui adesso seppe 
quello che aveva compreso appena aveva visto Hoke quel 
mattino ma non aveva ancora formulato in parole: perché il 
Maggiore de Spain non era tornato con loro, e che in 
seguito anche lui, che aveva voluto vedere tutto questo 
ancora una volta, non sarebbe tornato più. 

Adesso erano vicini. Lo sapeva già prima che il 
macchinista fischiasse per avvertirlo. Poi vide Ash e il 
carro, le redini senza dubbio legate ancora una volta 


intorno alla leva del freno come a memoria del ragazzo per 
otto anni il Maggiore de Spain gli aveva ordinato di non 
fare; e il treno rallentò, gli attacchi allentati ripresero a 
scuotersi e a sbattere da un carro all’altro, il vagone di 
servizio rallentando superò il carro mentre lui balzava a 
terra con il fucile, e il capotreno sopra la sua testa si sporse 
in fuori per segnalare alla locomotiva, mentre il vagone di 
servizio continuava a rallentare, quasi strisciando, sebbene 
i pistoni della locomotiva battessero già un tempo 
crescente contro la foresta senza eco, e l'urto delle barre di 
trazione si ripercuotesse di nuovo all’indietro lungo tutto il 
treno con il vagone di servizio che alla fine prendeva 
velocità. Poi scomparve. Non c’era mai stato. Non lo sentiva 
più. La foresta si innalzava, pensosa, distratta, multiforme, 
eterna, verde; più vecchia di qualsiasi capannone di 
segheria, più lunga di qualsiasi raccordo ferroviario. 

«Il signor Boon ancora non c’è?» disse. 

«Mi ha fregato» disse Ash. «Mi ha fatto trovare il carro 
carico e pronto a Hoke ieri quando sono arrivato là e stava 
già seduto sugli scalini di cucina quando l’altra sera sono 
arrivato al campo. È nella foresta da prima dell'alba. Ha 
detto che andava fino all’eucalipto e che lei vada a caccia 
da quella parte e gli vada incontro». Sapeva dov'era quel 
posto: un grande eucalipto che cresceva isolato appena 
fuori dalla foresta, in mezzo a una vecchia radura; se uno ci 
si avvicinava piano piano in quel periodo dell’anno e 
entrava nella radura di corsa, di sorpresa, a volte ci trovava 
anche una dozzina di scoiattoli, in trappola perché non 
c'erano alberi vicini dove potessero saltare. Così non salì 
neppure sul carro. 

«Ci andrò» disse. 

«Lo sapevo che ci andava» disse Ash. «Le ho preso una 
scatola di cartucce». Gli passò le cartucce e cominciò a 
sciogliere le redini dalla leva del freno. 

«Fino a oggi quante volte credi che il Maggiore ti abbia 
detto di non farlo?» disse il ragazzo. 


«Fare che cosa?» disse Ash. Poi riprese: «E dica a Boon 
Hogganbeck che la cena sarà in tavola fra un'ora e se la 
volete venite a mangiare». 

«Fra un'ora?» disse lui. «Non sono ancora le nove». Tirò 
fuori l'orologio e mostrò il quadrante a Ash. «Guarda». Ash 
non lo degnò nemmeno di un’occhiata. 

«Quello è tempo di città. Non siete in città, ora. Siete 
nella foresta». 

«Guarda il sole, allora». 

«M'’importa assai del sole» disse Ash. «Se lei e Boon 
Hogganbeck volete la cena, fate meglio a venire a mangiare 
quando ve lo dico io. Voglio sbrigarmela presto con la 
cucina perché ho da tagliare la legna. E stia attento a dove 
mette i piedi. È pieno di serpenti». 

«Ci starò attento» disse lui. 

Poi si trovò nella foresta, non solo ma solitario; la 
solitudine lo circondava da vicino, col verde dell’estate. La 
foresta non cambiava e, senza tempo com'era, non sarebbe 
cambiata, non più di quanto avrebbero fatto il verde 
dell’estate e il fuoco e la pioggia d’autunno e il freddo duro 
come il ferro e a volte perfino la neve 

il giorno, la mattina che uccise il cervo e Sam gli segnò la 
faccia con il sangue caldo, tornarono al campo e ricordava 
che il vecchio Ash aveva sbattuto gli occhi e brontolato che 
non ci credeva, come se fosse offeso, finché McCaslin non 
aveva dovuto dichiarare solennemente che lo aveva ucciso 
davvero; e quella sera Ash era rimasto a sedere ringhiando 
e inavvicinabile dietro alla stufa e allora la cena l’aveva 
dovuta servire Jim di Tennie e la mattina dopo li aveva 
svegliati con la colazione già in tavola e era solo l’una e 
mezzo e alla fine dalle furibonde bestemmie del Maggiore 
de Spain e dalle ringhiose e arcigne risposte di Ash venne 
fuori che Ash non solo voleva andare nella foresta e sparare 
a un cervo anche lui ma era per giunta proprio deciso a 
farlo e il Maggiore de Spain disse: «Perdio, se non lo 
lasciamo fare mi sa che d'ora in poi ci toccherà cucinare da 


noi». E Walter Ewell disse: «O alzarci a mezzanotte per 
mangiare la roba cucinata da Ash»; e dato che lui aveva già 
ucciso un cervo per questa caccia e non avrebbe sparato di 
nuovo se non avevano bisogno di carne, offrì il suo fucile a 
Ash finché il Maggiore de Spain non prese il comando della 
situazione e assegnò quel fucile per quel giorno a Boon e 
diede a Ash il fucile a pompa di Boon, quel fucile che non si 
sapeva mai dove avrebbe sparato, insieme a due cartucce a 
pallettoni; ma Ash disse: «Le cartucce ce l'ho». E gliele 
fece vedere, quattro: una da cervo, una di pallini numero 
tre per i conigli e due di pallini da uccelli e raccontò le loro 
storie e da dove gli erano venute, una per una, e lui si 
ricordava non solo la faccia di Ash ma quella del Maggiore 
de Spain e di Walter e anche del Generale Compson, e la 
voce di Ash che diceva: «Sparare? Di certo che sparano! 
Questa qui me la diede il Generale Compson» - quella da 
cervi - «e la tirò fuori proprio dal fucile che ci ammazzò 
quel grosso cervo otto anni fa. E questa qui» - era la 
cartuccia da conigli: trionfalmente - «è più vecchia di 
questo vostro ragazzino!». E quella mattina caricò lui 
stesso il fucile, invertendo l'ordine: prima le cartucce da 
uccelli, poi quella da conigli, poi quella da cervi in modo da 
spararla per prima, e lui senza fucile, lui e Ash andarono a 
piedi accanto ai cavalli del Maggiore de Spain e di Jim di 
Tennie e ai cani (nevicava) finché non trovarono la traccia e 
i latrati forti e dolci risuonavano nell'aria ovattata e 
svanivano quasi immediatamente, come se i fiocchi che 
cadevano costanti e silenziosi avessero già sepolto sotto il 
loro cadere fitto e senza peso perfino gli echi non ancora 
formati, e anche il Maggiore de Spain e Jim di Tennie erano 
spariti, vociando in mezzo agli alberi; e poi tutto fu a posto, 
e lui seppe, chiaro come se glielo avesse detto Ash, che 
quest’ultimo considerava come già preso il suo cervo e che 
perfino i suoi giovani anni erano stati perdonati per averne 
ucciso uno, e si voltarono per tornare alla casa in mezzo 
alla neve che cadeva - cioé, Ash disse: «E ora?» e lui 


rispose: «Da questa parte» -, lui in testa perché sebbene si 
trovassero a meno di un chilometro e mezzo dal campo 
sapeva che Ash, che negli ultimi venti anni aveva passato 
quelle due settimane della sua vita sempre al campo, non 
aveva la minima idea di dove potessero essere, finché ben 
presto il modo in cui Ash portava il fucile di Boon lo rese 
ben più che semplicemente nervoso e così fece passare Ash 
in testa, e quello camminava di buon passo, e parlava, ora, 
il garrulo monologo di un vecchio che cominciava con dove 
si trovava in quel momento e poi via con la foresta e il 
campo nella foresta e mangiare al campo e poi mangiare e 
cucinare e come cucinava la moglie poi due parole sulla 
prima moglie e quasi subito e diffusamente passava a una 
nuova donna dalla pelle chiara che faceva la bambinaia 
nella casa accanto a quella del Maggiore de Spain e che se 
non stava attenta a dimenare le chiappe a quel modo 
gliel’avrebbe fatto vedere lui se era vecchio o no se solo la 
moglie non lo avesse tenuto d'occhio tutto il tempo e 
intanto entrambi seguivano un sentiero di caccia attraverso 
un fitto canneto pieno di rovi che li avrebbe portati a 
cinquecento metri dal campo e si avvicinavano a un grosso 
tronco caduto di traverso al sentiero e proprio mentre Ash, 
che seguitava a parlare, stava per scavalcarlo, l’orso, un 
cucciolo, si alzò all'improvviso da dietro il tronco e restò lì 
a sedere, le zampe anteriori contro il torace e i polsi 
abbandonati come se fosse stato sorpreso nell’atto di 
coprirsi la faccia per pregare: e dopo un certo tempo il 
fucile di Ash scattò verso l’alto e lui disse: «Non hai messo 
il colpo in canna. Fallo, sbrigati»; ma l’otturatore aveva già 
scattato a vuoto e lui disse: «Ricaricalo. Non hai il colpo in 
canna»; e Ash provò a ricaricare e dopo un certo tempo il 
fucile fu di nuovo puntato e fece ancora cilecca e lui disse: 
«Riprova»; e guardò la cartuccia schizzare roteando nel 
canneto. Ora c’è la cartuccia da conigli, pensò, e il fucile 
rifece cilecca e pensò: Ora tocca a quelle per gli uccelli: e 
non c’era bisogno di dire: Ricaricalo; gridò invece: «Non 


sparare! Non sparare!», ma anche per quello era troppo 
tardi; il secco, leggero e maligno click! dello scatto a vuoto 
si sentì prima che lui potesse parlare e l'orso si voltò e si 
mise a quattro zampe e poi era scomparso e restarono 
soltanto il tronco, il canneto, la neve vellutata e costante e 
Ash disse: «E ora?» e lui rispose: «Da questa parte. 
Andiamo»: e cominciò a tornare sui suoi passi giù per il 
sentiero e Ash disse: «Bisogna che ritrovi le mie cartucce»: 
e lui disse: «Dannazione, dannazione, andiamo»: ma Ash 
appoggiò il fucile al tronco e tornò indietro e chinatosi si 
mise a frugare nel canneto finché anche lui non tornò 
indietro e chinatosi trovò le cartucce e si alzarono e in quel 
momento il fucile, senza che nessuno lo avesse toccato, 
appoggiato al tronco a due metri di distanza e per quel 
momento perfino dimenticato da tutti e due, ruggì, rombò e 
fiammeggiò, e tacque: e ora lo portava lui, tolta anche 
quell’ultima mummificata cartuccia e datala anch'essa a 
Ash e, con l’otturatore ancora aperto, lo portò finché non si 
trovò nell'angolo dietro al letto di Boon, al campo. 

-; l'estate, e l'autunno, e la neve, e la primavera umida 
nella loro sequenza ordinata e immortale, le fasi imperiture 
e immemori della madre che, se altri mai, gli aveva dato la 
forma di quell'uomo che quasi era, madre e padre allo 
stesso tempo per il vecchio nato da una schiava negra e da 
un capo Chickasaw che era stato il suo padre spirituale, se 
altri mai, e che aveva riverito e ascoltato e amato e perduto 
e pianto: e un giorno si sarebbe sposato e anch'essi 
avrebbero posseduto per un istante fugace la fugace 
felicità senza sostanza che per sua intrinseca natura non 
può durare e proprio per questo è felicità: e ne avrebbero 
portato il ricordo, forse, in quel tempo in cui la carne non 
parla più alla carne, perché almeno la memoria dura: 
tuttavia la foresta sarebbe sempre rimasta, per lui, moglie 
e amante. 

Non stava andando verso l’eucalipto. Anzi, se ne stava 
allontanando. C'era stato un tempo, e nemmeno tanto 


remoto, in cui non gli avrebbero permesso di andare lì 
senza nessuno che lo accompagnasse, e un po’ più tardi, 
quando aveva cominciato a rendersi conto di quante cose 
ignorava, non avrebbe osato lui trovarsi lì da solo, e ancora 
più tardi, quando cominciava a fissare, seppur vagamente, i 
confini di quello che non sapeva, avrebbe potuto tentare di 
cavarsela con la bussola, non perché avesse maggior 
fiducia in se stesso ma perché McCaslin e il Maggiore de 
Spain e Walter e anche il Generale Compson gli avevano 
insegnato alla fine a aver fiducia nella bussola 
indipendentemente da quello che sembrava dire. Ora non 
usava nemmeno la bussola ma soltanto il sole e anche 
quello inconsciamente, eppure avrebbe potuto prendere 
una carta topografica e indicare in qualunque momento il 
punto esatto in cui si trovava con un’approssimazione di 
meno di trenta metri; e infatti, quasi nell’attimo stesso in 
cui se l’aspettava, il terreno cominciò a salire di poco, e lui 
superò uno dei quattro blocchi di cemento sistemati dal 
sovrintendente della compagnia per indicare i quattro 
angoli del tratto di terreno che il Maggiore de Spain aveva 
escluso dalla vendita, poi giunse proprio in cima alla 
collinetta, e ora poteva vedere tutti e quattro i blocchi, 
ancora imbiancati di calce nonostante le intemperie 
invernali, senza vita e scandalosamente estranei a quel 
luogo in cui la stessa dissoluzione era un fermento, un 
ribollire di secrezioni tumescenze concepimenti e nascite, e 
la morte neppure esisteva. Dopo che due inverni avevano 
steso la loro coperta di foglie e dopo le alluvioni di due 
primavere, non c’era più la minima traccia delle due tombe. 
Ma chi si fosse spinto tanto lontano per trovarle non 
avrebbe avuto bisogno di pietre tombali; le avrebbe trovate 
invece come Sam Fathers stesso gli aveva insegnato: 
orientandosi con gli alberi: e lui così fece, e quasi al primo 
colpo di coltello trovò (ma solo per vedere se era ancora lì) 
la scatola di latta per il grasso con dentro la zampa 


deforme del Vecchio Ben, che riposava sopra le ossa di 
Lion. 

Non la disturbò. Non cercò nemmeno l’altra fossa dove lui 
e McCaslin e il Maggiore de Spain e Boon avevano deposto 
il corpo di Sam, insieme col suo corno da caccia e il suo 
coltello e la sua pipa, quella domenica mattina di due anni 
prima; non ne aveva bisogno. Forse ci aveva camminato 
sopra, forse l'aveva sotto i piedi in quel momento. Non 
c’era niente di male. Lui forse sapeva che ero nella foresta 
molto prima che arrivassi qui, pensò, proseguendo verso 
l’albero che aveva sostenuto un’estremità della piattaforma 
dove Sam giaceva quando McCaslin e il Maggiore de Spain 
li trovarono - l'albero, l’altra lattina di grasso inchiodata al 
tronco, consumata, arrugginita, anch’essa estranea eppure 
già cicatrizzata nell’armoniosa generalità della foresta, 
senza levare una nota fuori tono, e vuota, vuota da un 
pezzo del cibo e del tabacco che lui ci aveva messo quel 
giorno, così vuota come a momenti lo sarebbe stata di 
quello che ora tirava fuori di tasca - la treccia di tabacco, il 
fazzoletto nuovo, il sacchetto di carta con quelle caramelle 
alla menta che piacevano tanto a Sam; sparito anche 
quello, quasi prima ancora che si fosse voltato, o meglio 
non sparito ma trasferito in quella vita sterminata che 
stampava sulla terra scura di quei luoghi segreti e senza 
sole tracce leggere e fatate e che, respirando in immobile 
attesa, lo guardava da dietro ogni fuscello e foglia finché lui 
non si mosse, riprendendo a camminare, avanzando; non si 
era fermato, aveva appena sostato, lasciando la collinetta 
che non era una dimora di morti perché la morte non 
esisteva, non per Lion, non per Sam: non trattenuti dalla 
terra ma liberi al suo interno e nemmeno nella terra ma 
della terra, miriade non ancora diffusa di ogni parte di 
miriade, foglia e fuscello e granello di terra, aria e sole e 
pioggia e rugiada e notte, ghianda di quercia e foglia e di 
nuovo ghianda, crepuscolo e alba e ancora crepuscolo e di 
nuovo alba nella loro successione immutabile e, pur 


miriade, tuttavia una cosa sola: e anche il Vecchio Ben, 
anche il Vecchio Ben; gli avrebbero perfino restituito la sua 
zampa, certo che gliel’avrebbero restituita: e quindi la 
lunga sfida e la lunga caccia, senza un cuore da 
perseguitare e offendere, senza una carne da maciullare e 
straziare - Nell’attimo stesso in cui si arrestò, impietrito, 
gli sembrò di udire l’ultimo avvertimento di Ash. Perfino ne 
udì la voce mentre rimaneva lì come di pietra, immobile, 
con tutto il suo peso su un piede solo, l’alluce dell’altro 
appena appoggiato dietro di sé, senza respirare, sentendo 
ancora e come sempre la scarica secca e sconvolgente 
come quando Isaac McCaslin non era quello che era, e così 
certo era spavento ma non paura nell’istante in cui abbassò 
gli occhi e lo guardò. Non si era ancora attorcigliato e 
neppure aveva scosso il sonaglio, solo una rapida 
contrazione, inarcandosi da una parte quasi soltanto per 
mettersi meglio in posizione e far scattare leggermente 
all'indietro la testa sollevata da terra, nemmeno lui 
terrorizzato, ancora nemmeno minaccioso, lungo quasi due 
metri, la testa più in alto delle sue ginocchia e più vicina 
della loro altezza, e vecchio, i disegni un tempo brillanti 
della sua giovinezza ormai sbiaditi in un unico tono 
anch'esso in armonia con la foresta in cui strisciava e si 
rimpiattava: vecchio, antico e maledetto sopra la terra, 
fatale e solitario, e lui ora poteva sentirne l’odore: l’odore 
sottile e malsano di cetrioli marci e di qualcos'altro che non 
aveva nome e che evocava tutta la conoscenza e una 
stanchezza antica e la condizione di paria e la morte. Infine 
si mosse. Non con la testa. La posizione della testa non 
cambiò mentre cominciava a allontanarsi da lui strisciando, 
restando eretto ma fuori della perpendicolare, come se la 
testa e quel terzo del suo corpo eretto fossero un tutt'uno 
separato dal resto: un’entità che camminava su due piedi e 
sciolta da tutte le leggi della massa e dell’equilibrio, e così 
doveva essere perché anche adesso non riusciva a 
convincersi del tutto che quel movimento e fluire d'ombra 


dietro lo spostarsi di quella testa potesse essere stato un 
unico serpente; che stava scomparendo, e poi era 
scomparso; finalmente posò l’altro piede e non se ne 
accorse, in piedi con una mano alzata come era stato Sam 
quel pomeriggio di sei anni prima quando Sam l’aveva 
portato nella foresta e gli aveva mostrato come fare e lui 
aveva smesso di essere un bambino, non si accorse di 
parlare in quell’antica lingua che Sam aveva usato quel 
giorno, anche lui senza premeditazione: «Capo» disse. 
«AVO». 

Non avrebbe potuto dire quando cominciò a sentire quel 
suono, perché quando se ne accorse gli sembrò che fossero 
già diversi secondi che lo sentiva - un rumore come se 
qualcuno stesse sbattendo la canna di un fucile sopra un 
pezzo di binario, un rumore forte e pesante e non rapido 
eppure con un che di frenetico, come se chi batteva non 
fosse solo un uomo forte e risoluto ma anche un po’ 
isterico. Eppure non poteva essere lungo i binari perché 
anche se la ferrovia era in quella direzione si trovava 
almeno a tre chilometri di distanza e il rumore non veniva 
da più lontano di trecento metri. E mentre pensava questo, 
si rese conto del luogo da cui doveva venire il rumore: 
chiunque fosse quell'uomo e qualunque cosa stesse 
facendo, si trovava sul limitare della radura dell’eucalipto 
dove lui avrebbe dovuto incontrarsi con Boon. Finora era 
avanzato come un cacciatore, muovendosi lentamente e in 
silenzio e scrutando per terra e sugli alberi. Ora proseguì 
col fucile scarico e la canna inclinata in alto e all'indietro 
per passare meglio tra i rovi e il sottobosco, avvicinandosi 
mentre quel battere di metallo su metallo persistente, 
selvaggio e in qualche strano modo isterico si faceva 
sempre più forte, ed emerse dalla foresta nell’antica 
radura, con l’eucalipto solitario proprio di fronte a lui. A 
colpo d'occhio l’albero brulicava di scoiattoli impazziti. Ce 
ne potevano essere quaranta o cinquanta a saltare e 
lanciarsi da un ramo all’altro così che l’albero era diventato 


una specie di uragano verde di foglie impazzite, e di 
quando in quando, da soli o a due o a tre, gli scoiattoli 
saettavano giù per il tronco e poi giravano su se stessi 
senza fermarsi e ritornavano su come se il vortice frenetico 
dei loro compagni li risucchiasse con violenza. Poi vide 
Boon, seduto, la schiena appoggiata al tronco, la testa 
piegata, che martellava furiosamente qualcosa che teneva 
in grembo. Picchiava con la canna del suo fucile ridotto in 
pezzi, e quello che picchiava era il blocco del percussore. Il 
resto del fucile era sparso tutto intorno diviso in una mezza 
dozzina di pezzi mentre lui chinava su quello che teneva in 
grembo la sua faccia da noce paonazza e grondante sudore, 
e martellava con la canna smontata il blocco dell’otturatore 
con l'abbandono frenetico di un pazzo. Non alzò nemmeno 
gli occhi per vedere chi stava arrivando. Sempre 
martellando, si limitò a gridare al ragazzo con voce rauca e 
strozzata: 

«Vattene da qui! Non toccarli! Non toccarne nemmeno 
uno! Sono miei!». 


Per tutto il giorno, mentre Issetibbeha moriva, il negro 
giacque nascosto nel granaio. Aveva più o meno 
quarant'anni, e veniva dalla Guinea. A quattordici anni, 
prima che gli venissero limati i denti, era stato portato via 
da un mercante del Camerun. Era stato il servo personale 
del Capo per ventitré anni. 

Appena si fece scuro, cominciò a correre. Conosceva bene 
la zona perché l'aveva attraversata spesso andando a 
caccia insieme a Issetibbeha, seguendo sul suo mulo la 
pista della volpe o del gatto selvatico (a volte perfino di un 
orso, venuto su dalla Grande Piana lungo il fiume) a fianco 
della giumenta di Issetibbeha; la conosceva bene quanto 
quelli che l'avrebbero inseguito. Li vide per la prima volta 
poco prima del tramonto del secondo giorno. Allora aveva 
già corso per cinquanta chilometri su per il torrente prima 
di tornare sui suoi passi; vide per la prima volta i suoi 
inseguitori mentre stava sdraiato in un boschetto di papaie. 
Erano in due, in camicia e cappello di paglia; portavano i 
pantaloni arrotolati con cura sotto al braccio e erano 
disarmati. Erano di mezza età, panciuti, e non avrebbero 
potuto comunque muoversi molto in fretta; avrebbero 
impiegato dodici ore per tornare dove lui se ne stava 
disteso a osservarli. «Così avrò fino a mezzanotte per 
riposarmi» disse. Era abbastanza vicino alla piantagione da 
sentire l'odore dei fuochi delle cucine e pensò a come 
doveva essere affamato, visto che non mangiava da trenta 
ore. «Ma è più importante riposare» si disse. Continuò a 
ripeterselo, disteso nel boschetto di papaie, perché lo 
sforzo di riposare, il bisogno e la fretta di riposare gli 
facevano battere il cuore come quando correva. Era come 
se avesse scordato come si fa a riposarsi, come se sei ore 


non fossero abbastanza lunghe per farlo, per ricordare 
ancora come si fa. 

Appena si fece scuro si rimise in movimento. Aveva 
pensato di continuare a camminare con costanza e in 
silenzio per tutta la notte, perché non aveva un posto dove 
andare, ma appena si mosse cominciò a correre a tutta 
velocità, il petto ansante e le narici dilatate protesi contro 
l'oscurità strozzata e sferzante. Corse per un'ora, ormai 
perso, senza una direzione, quando all'improvviso si fermò, 
e dopo un po’ i battiti del suo cuore si districarono dal 
suono dei tamburi. A giudicare dal suono erano distanti 
meno di tre chilometri; seguì il suono finché non riuscì a 
sentire l'odore del falò e il gusto acre del fumo. I tamburi 
non tacquero quando arrivò in mezzo a loro; solo il capo gli 
si avvicinò, mentre stava immobile tra le spirali di fumo, 
ansante, le narici dilatate e pulsanti, lo sguardo silenzioso 
degli occhi senza pace nel volto coperto di fango, quasi 
fossero i polmoni a farli funzionare. Il capo veniva anche lui 
dalla Guinea e avrebbe potuto essere suo padre, come 
qualcuno degli altri che lo guardavano avrebbe potuto 
essergli figlio; e tutti, della Guinea o no, erano stati suoi 
fratelli fino a quel momento, due giorni prima, in cui era 
iniziata l'agonia di Issetibbeha, e ora per lui erano estranei 
per sentenza irrevocabile, esseri di un’altra razza, un altro 
mondo, un altro tempo. 

«Ti stavamo aspettando» disse il capo. «Mangia, e vai. I 
morti non possono unirsi ai vivi. Lo sai». 

«Sì» disse. «Lo so». Non si guardavano neppure. I 
tamburi non avevano taciuto. 

«Vuoi mangiare?» disse il capo. 

«Non ho fame. Oggi pomeriggio ho preso un coniglio, e 
ho mangiato mentre stavo nascosto». 

«Porta dietro un po’ di carne cotta, allora». 

Accettò la carne, avvolta dentro alcune foglie, e scese nel 
torrente; dopo un po’ il suono dei tamburi cessò. Camminò 
con passo regolare fino all'alba. «Ho dodici ore» disse. 


«Forse più, dato che la pista l’hanno seguita di notte». Si 
accovacciò per mangiare la carne e si pulì le mani sulle 
cosce. Poi si alzò e si tolse i calzoni di tela e si accovacciò 
di nuovo vicino a un pantano e si spalmò tutto col fango - 
viso, braccia, corpo e gambe - e tornò a accovacciarsi, 
afferrandosi le ginocchia, a capo chino. Quando ci fu 
abbastanza luce per vedere, tornò nella palude e si 
accovacciò di nuovo e si mise a dormire. Così non fece 
alcun sogno. Aveva fatto bene a spostarsi perché, 
svegliandosi a un tratto in pieno giorno e col sole alto, vide 
i due indiani. Portavano ancora sotto il braccio i calzoni 
arrotolati con cura; se ne stavano in piedi davanti a dove si 
era nascosto, panciuti, tozzi, con l’aria fiacca, un po’ 
ridicoli coi loro cappelli di paglia e i lembi delle camicie 
penzoloni. 

«Accidenti a quel negro» disse uno di loro. 

«Accidenti a tutti loro» disse l’altro. «Forse ora 
Moketubbe li lascerà liberi. Non ci hanno mai dato che 
problemi». 

Allora riprese a correre, fresco e riposato; a mezzogiorno, 
dalla cima di un albero, guardò giù verso la piantagione. 
Vedeva il corpo di Issetibbeha su un’amaca tra i due alberi 
dove erano legati il cavallo e il cane, e lo spazio intorno alla 
casa-vaporetto era pieno di carri coperti e cavalli e muli, 
calessi e cavalli da sella, mentre in gruppi dai colori vivaci 
le donne e i bambini più piccoli e i vecchi stavano 
accovacciati intorno alla lunga buca da dove usciva, lento e 
denso, il fumo della carne che si arrostiva. Gli uomini e i 
ragazzi erano tutti giù nel torrente alle sue calcagna, sulle 
sue tracce, coi vestiti della domenica arrotolati con cura e 
incastrati nelle forche dei rami. C'era un gruppo di uomini 
vicino alla porta, però, e allora lui li vide portare fuori 
Moketubbe sopra una lettiga fatta di cuoio e pali di diospiro 
- Moketubbe, una creatura tanto grassa che c’era quasi 
bisogno di portarlo di peso dal letto al tavolo e alla latrina. 
«Sì» disse piano il negro. «Allora andrà anche lui. 


Quell'uomo il cui corpo è morto da quindici anni, andrà 
anche lui». Era come se si rendesse conto per la prima 
volta della sua vera situazione, di com’era disperata, una 
condanna irrevocabile, già eseguita. 

Si rimise a correre. A metà pomeriggio si trovò faccia a 
faccia con uno di loro. Erano entrambi su un tronco 
sistemato attraverso un pantano - il negro smagrito, 
sparuto, duro, instancabile e disperato; l'indiano tozzo, 
fiacco, manifesta incarnazione di suprema inerzia e 
riluttanza. L'indiano non fece una mossa, non emise suono; 
restò immobile sul tronco e guardò il negro tuffarsi nel 
pantano e nuotare fino alla riva e buttarsi di schianto nel 
sottobosco e sparire. 

Appena prima del tramonto si ritrovò sdraiato dietro a un 
tronco abbattuto. Sul tronco, in lenta processione, saliva 
una fila di formiche. Le prese e le mangiò lentamente, con 
una sorta di distacco, come quello di un invitato a cena che 
si serve di noccioline da un vassoio. Anch’esse avevano un 
gusto salato, che gli provocava una salivazione 
sproporzionata. Le mangiò lentamente, mentre guardava la 
colonna ininterrotta salire su per il tronco e andare verso 
un destino immemore con terribile perseveranza. Non 
aveva mangiato altro in tutto il giorno. Nella maschera di 
fango secco gli occhi roteavano cerchiati di rosso. Al 
tramonto, mentre strisciava lungo la riva del torrente verso 
un punto dove aveva visto una rana, d'un tratto un 
mocassino acquatico lo colpì all’avambraccio con una 
frustata pesante e pigra. Lo colpì in modo maldestro, 
lasciandogli di traverso sul braccio due lunghi tagli come 
ferite di rasoio, e mezzo scomposto dallo slancio stesso e 
dalla rabbia, per un momento parve che la sua goffaggine e 
la sua ira furibonda lo rendessero del tutto impotente. 
«Olé, Avo» disse il negro. Gli toccò la testa e lo guardò 
frustargli ancora il braccio, e ancora, con colpi pesanti, 
taglienti, goffi. «E che non voglio morire» disse. Poi lo disse 
ancora - «È che non voglio morire» - con un tono calmo, di 


lento e profondo stupore, come se fosse qualcosa che 
finché le parole non si erano dette da sé avesse scoperto di 
non aver mai saputo, o non avesse mai saputo quanto 
grande e profondo fosse il suo desiderio. 

Fu allora che capì davvero di essere perduto. Per prima 
cosa doveva trovare un posto segreto e sicuro per quando 
avrebbe cominciato a sentirsi male. Era nel cuore della 
palude, dove poteva cancellare la propria pista dietro di sé. 
All’inizio il braccio gli si gonfiò così in fretta che il fango se 
ne staccava alla stessa velocità con cui lo spalmava. Ma per 
la notte successiva il gonfiore si era stabilizzato e perfino il 
malessere stava iniziando a passare. E fu allora che il 
braccio cominciò a puzzare. Pensò di rimettersi a correre; 
ora sarebbe stato di nuovo in grado. Ma avrebbe significato 
regalare la sua presenza a chiunque degli inseguitori 
l'avesse incrociato controvento, mentre lì uno di loro 
avrebbe dovuto trovarlo per caso e poi seguendo l'odore. E 
pensò a un'ascia o a un’accetta, per tagliarsi il braccio e 
seppellirlo, pensando, cercando di ricordare qualcosa del 
tempo confuso delle capanne di paglia al di là della terribile 
ordalia della nave, quando tutta la gente era la sua gente e 
come lame si usavano, lavorandoli a non finire, i tagli delle 
ossa di bestie enormi. Poi anche quello passò; non riusciva 
a trattenere abbastanza a lungo neanche quello. E ora 
sapeva che era l'attesa e quella notte uscì dal nascondiglio; 
non li aveva sentiti ma sapeva che erano lì e nell'oscurità 
sentiva l’odore anche della loro paura; allora si alzò in piedi 
e gridò verso di loro, nell'oscurità: «Voi. Venite a 
prendermi. Che paura avete?». 

Ma era ormai lalba quando due di loro entrarono nella 
palude. Quando li sentì, cominciò a cantare. Sapeva che ora 
lo vedevano, nudo e incrostato di fango, seduto su un 
tronco, perché li vedeva a sua volta, accovacciati poco 
lontano, in attesa che lui finisse. Poi uno di loro si alzò (era 
Tre Ceste, uno dei consiglieri di Issetibbeha che, se 
Issetibbeha avesse potuto fare come voleva, sarebbe stato 


il suo successore) e si avvicinò e lo toccò sul braccio. 
«Vieni» disse Ceste. «Hai corso bene. Non vergognarti». 

Come si avvicinarono alla piantagione nella luce infetta 
del mattino, gli occhi del negro cominciarono a roteare un 
poco, come quelli di un cavallo. Il fumo che usciva dalla 
buca dove si cucinava la carne si spandeva basso sulla 
terra e sugli ospiti che attendevano accovacciati nello 
spiazzo e sul ponte della casa-vaporetto, coi vestiti della 
festa sgargianti, rigidi e duri; le donne, i bambini, i vecchi. 
Avevano inviato dei corrieri lungo il corso del torrente, e un 
altro a precederli, e il corpo di Issetibbeha era già stato 
spostato vicino alla tomba che lo attendeva, insieme al 
cavallo e al cane, eppure sentivano ancora la puzza di 
morto intorno alla casa in cui aveva abitato da vivo. Gli 
ospiti cominciavano a dirigersi verso la tomba quando i 
portatori della lettiga di Moketubbe vennero su per il 
pendio. 

Il negro era il più alto, e la sua testa lunga, stretta, 
incrostata di fango si ergeva su tutti loro. Respirava con 
fatica, come se lo sforzo disperato di quei sei giorni incerti 
e senza speranza gli fosse piombato addosso tutto insieme; 
nonostante camminassero piano, il suo torace nudo e 
striato di cicatrici si alzava e si abbassava sopra al braccio 
sinistro stretto al corpo. Spostava continuamente lo 
sguardo di qua e di là, come se non vedesse davvero, come 
se la vista non si unisse mai davvero all'atto del guardare. 
Aveva la bocca semiaperta, a scoprire i suoi grandi denti 
bianchi; cominciò a ansimare. Gli ospiti, che già stavano 
muovendosi, si fermarono, guardando indietro, alcuni con 
dei pezzi di carne in mano, mentre il negro passava in 
rassegna i loro volti coi suoi occhi selvaggi, prigionieri, 
senza pace. 

«Vuoi mangiare, prima?» disse Ceste. Dovette dirglielo 
due volte. 

«Sì» disse il negro. «Proprio così. Voglio mangiare». 


La folla aveva iniziato a stringersi verso il centro; 
passavano parola a quelli più lontani: «Prima mangia». 

Raggiunsero la casa-vaporetto. «Siedi» disse Ceste. Il 
negro si sedette sul bordo del ponte. Continuava a 
ansimare, col torace che si alzava e si abbassava, la testa 
senza pace, gli occhi bianchi che giravano di qua e di là. 
Era come se l'incapacità di vedere venisse di dentro, dalla 
mancanza di speranza, non dall'assenza della vista. 
Portarono del cibo e restarono a guardarlo, in silenzio, 
mentre tentava di mangiare. Si metteva il cibo in bocca e lo 
masticava, ma mentre masticava la roba mezzo masticata 
cominciò a uscirgli dagli angoli della bocca e a colargli sul 
mento, sul torace, e dopo un po’ smise di masticare e restò 
lì seduto, nudo, coperto di fango secco, col piatto sulle 
ginocchia e la bocca aperta piena di una massa di cibo 
masticato, gli occhi spalancati e senza pace, ansimando 
sempre di più. Stavano lì a guardarlo, pazienti, implacabili, 
in attesa. 

«Vieni» disse infine Ceste. 

«Voglio dell’acqua» disse il negro. «Voglio acqua». 

Il pozzo non era lontano, giù per il pendio verso i 
quartieri degli schiavi. Il pendio era chiazzato dalle ombre 
del mezzogiorno, di quell'ora di pace in cui, mentre 
Issetibbeha dormicchiava nella sua poltrona aspettando il 
pranzo e il lungo pomeriggio da trascorrere dormendo, il 
negro, il suo servo personale, era libero. Passava quel 
tempo seduto sulla soglia della cucina, parlando con le 
donne che preparavano da mangiare. Oltre la cucina, il 
viottolo tra i quartieri degli schiavi era silenzioso, 
tranquillo, con le donne che si parlavano da una parte 
all’altra del viottolo e il fumo dei fuochi della cena che si 
spandeva sui bambini simili a giocattoli d’ebano nella 
polvere. 

«Vieni» disse Ceste. 

Il negro si incamminò in mezzo a loro, più alto di tutti. Gli 
ospiti continuavano a spostarsi verso il luogo dove 


Issetibbeha e il cavallo e il cane aspettavano. Il negro 
camminava con la sua lunga testa senza pace, col suo 
torace ansante. «Vieni» disse Ceste. «Volevi acqua». 

«Sì» disse il negro. «Sì». Guardò indietro ansante verso la 
casa, poi giù verso i quartieri degli schiavi, dove quel 
giorno non ardeva nessun fuoco, nessun volto guardava da 
nessuna porta, né c'erano bambini nella polvere. «Mi ha 
preso qui, mi ha frustato di traverso sul braccio; una, due, 
tre volte. Gli ho detto: “Olé, Avo” ». 

«Vieni ora» disse Ceste. Il negro stava ancora facendo il 
movimento di camminare, alzando il ginocchio, a testa alta, 
come a far funzionare la ruota di un mulino. Nei suoi occhi 
una luce selvaggia, prigioniera, come in quelli di un cavallo. 
«Volevi acqua» disse Ceste. «Eccoti l’acqua». 

C'era una zucca nel pozzo. La riempirono e la passarono 
al negro, e lo guardarono mentre tentava di bere. Gli occhi 
non gli si fermarono nemmeno mentre inclinava lentamente 
la zucca verso il viso incrostato di fango. Vedevano la sua 
gola che pulsava e l’acqua lucente che colava giù da 
entrambi i lati della zucca, e gli cadeva sul mento e sul 
petto. Poi l’acqua finì. «Vieni» disse Ceste. 

«Aspetta» disse il negro. Immerse di nuovo la zucca e 
l’inclinò verso il viso, sotto gli occhi senza pace. Di nuovo 
osservarono la sua gola pulsare e l’acqua che non riusciva a 
inghiottire scendergli rotta e sfaccettata giù per il mento, 
scavandogli canali sul torace infangato. Aspettavano, 
pazienti, seri, compunti, implacabili; membri del clan, 
ospiti, parenti. Poi l’acqua finì, sebbene la zucca vuota 
continuasse a inclinarsi sempre più in alto, e la gola nera 
mimasse il movimento vano del suo frustrato inghiottire. 
Un pezzo di fango scrostato dall'acqua gli si staccò dal 
torace e si infranse ai suoi piedi infangati, e lo sentivano 
respirare nella zucca vuota: ah-ah-ah. 

«Vieni» disse Ceste, togliendogli di mano la zucca e 
appendendola di nuovo al pozzo. 


II 
GENTE D'UN TEMPO 


1 


Da principio non c’era nulla. C’era la pioggia fine, fredda, 
continua, la luce grigia e costante dell’alba di fine 
novembre, con le voci dei segugi che vi convergevano da 
qualche parte per poi dirigersi verso di loro. Poi Sam 
Fathers, in piedi dietro al ragazzo come quando quello 
aveva sparato al suo primo coniglio in corsa col suo primo 
fucile e quasi col suo primo colpo, gli toccò la spalla e 
quello cominciò a tremare, ma non per il freddo. Poi 
comparve il cervo. Non era apparso alla vista; 
semplicemente fu lì, e non sembrava un fantasma, era 
piuttosto come se tutta la luce fosse condensata in lui e lui 
ne fosse la fonte, e non solo ci si muovesse all’interno ma la 
diffondesse, già in corsa, avvistato come sempre succede 
coi cervi in quella frazione di secondo dopo che lui ha già 
visto te, già nell’atto di scartare di lato in quel primo balzo 
verso l’alto, con le corna simili perfino in quella luce 
incerta a una piccola sedia a dondolo in equilibrio sulla sua 
testa. 

«Ora,» disse Sam Fathers «spara svelto, e lento». 

Il ragazzo non ricordava affatto quello sparo. Avrebbe 
vissuto fino a ottant'anni, come suo padre e il fratello 
gemello di suo padre e il loro padre a sua volta, ma non 
avrebbe mai più sentito quello sparo né il rinculo del calcio. 
Non si ricordava nemmeno che cosa aveva fatto del fucile, 
dopo. Stava correndo. Poi era in piedi chino sul cervo che 
giaceva sulla terra umida ancora nell’atto di correre e non 
sembrava affatto morto, in piedi chino su di lui tremante, 


convulso, con Sam Fathers di nuovo al suo fianco, che gli 
porgeva il coltello. 

«Non andargli davanti quando ti avvicini» disse Sam. «Se 
non è morto ti farà a pezzi con le zampe. Avvicinati da 
dietro e prendilo prima per le corna, così se devi saltare 
indietro puoi tenergli la testa giù. Poi abbassa l’altra mano 
e agganciagli le narici con le dita». 

Il ragazzo lo fece - gli tirò indietro la testa tendendogli la 
gola e passò il coltello di Sam Fathers di traverso sulla gola 
e Sam si chinò, immerse le mani nel sangue caldo fumante 
e le strofinò avanti e indietro sul viso del ragazzo. Poi il 
corno di Sam risuonò nella foresta grigia e umida, più 
volte; intorno a loro ribolliva l'onda dei segugi, con Jim di 
Tennie e Boon Hogganbeck che li spingevano indietro a 
frustate dopo che ciascuno di loro ebbe assaggiato il 
sangue, poi gli uomini, i cacciatori veri - Walter Ewell il cui 
fucile non sbagliava mai, e il Maggiore de Spain e il vecchio 
Generale Compson e il cugino del ragazzo, McCaslin 
Edmonds, nipote della sorella di suo padre, più vecchio di 
lui di sedici anni e, visto che lui e McCaslin erano entrambi 
figli unici e il padre del ragazzo aveva quasi settant'anni 
quando lui nacque, più fratello che cugino e più padre che 
luno o l’altro - che li guardavano, in sella ai loro cavalli: 
guardavano il vecchio di settant'anni che era un negro 
ormai da due generazioni ma il cui viso e il cui portamento 
erano ancora quelli di suo padre, il capo Chickasaw; e il 
ragazzo di dodici con le impronte delle mani insanguinate 
sul viso, e che ora non aveva altro da fare se non star lì 
dritto e non lasciar vedere il tremito. 

«Ha fatto tutto come si deve, Sam?» disse suo cugino 
McCaslin. 

«Tutto come si deve» disse Sam Fathers. 

Erano il ragazzo bianco, segnato per sempre, e il vecchio 
dalla pelle scura generato da ambo i lati da re selvaggi che 
lo aveva segnato, le cui mani insanguinate lo avevano 
soltanto consacrato formalmente a ciò che, sotto la tutela di 


quell'uomo, egli aveva già accettato, con umiltà e gioia, con 
abnegazione e anche con orgoglio; le mani, il loro tocco, il 
primo sangue degno che finalmente egli era stato ritenuto 
degno di versare, tutto questo legava lui e quell'uomo per 
sempre, così che l’uomo avrebbe continuato a vivere oltre i 
settant'anni e poi gli ottanta del ragazzo, molto dopo che 
l’uomo stesso fosse entrato nella terra come vi entravano 
capi e re - il bambino, non ancora uomo, il cui nonno aveva 
vissuto nello stesso paese e quasi nello stesso modo in cui il 
ragazzo stesso sarebbe cresciuto e avrebbe vissuto, 
lasciando a sua volta i suoi discendenti su quella terra 
come aveva fatto suo nonno, e il vecchio di più di 
settant'anni i cui nonni avevano posseduto quella terra 
molto prima che gli uomini bianchi perfino la vedessero e 
che oramai erano scomparsi con tutta la loro gente, con 
quel poco sangue che si erano lasciati dietro che ora 
scorreva in un’altra razza e per un po’ addirittura in 
schiavitù e adesso si avvicinava alla fine del suo corso 
estraneo e irrevocabile, sterile, dato che Sam Fathers non 
aveva figli. 

Suo padre era Ikkemotubbe in persona, che si era dato il 
nome di Doom. Sam lo raccontò al ragazzo - di come 
Ikkemotubbe, il figlio della sorella del vecchio Issetibbeha, 
era fuggito a New Orleans quand’era giovane e era 
ritornato sette anni più tardi con un compagno francese 
che si faceva chiamare Cavaliere Soeur-Blonde de Vitry, 
che doveva essere stato l’Ikkemotubbe della sua famiglia e 
che già si rivolgeva a Ikkemotubbe come a Du Homme - 
tornò e fu di nuovo a casa, col suo Aramis straniero e la 
schiava mezzosangue che sarebbe poi stata la madre di 
Sam, e un cappello e una giacca coi galloni d’oro e un cesto 
di vimini per il vino con una figliata di cagnolini di un mese 
e una tabacchiera d’oro piena di una polvere bianca che 
sembrava zucchero raffinato. E di come tre o quattro 
compagni di gioventù andarono a riceverlo all’approdo sul 
fiume, e mentre la luce di una torcia fumosa gli splendeva 


sui galloni scintillanti del cappello e della giacca Doom si 
accovacciò nel fango della riva e tirò fuori dal cesto uno dei 
cuccioli e gli mise sulla lingua un pizzico della polvere 
bianca e il cucciolo morì prima che quello che lo teneva 
potesse gettarlo via. E di come ritornarono alla piantagione 
dove a Issetibbeha, ormai morto, era succeduto il figlio, il 
grasso cugino di Doom, Moketubbe, e il giorno successivo il 
figlio di otto anni di Moketubbe morì all'improvviso e nel 
pomeriggio, alla presenza di Moketubbe e della maggior 
parte degli altri (la gente, li chiamava Sam Fathers), Doom 
estrasse un altro cucciolo dal cesto e gli mise un pizzico di 
polvere bianca sulla lingua e Moketubbe abdicò e Doom 
divenne a tutti gli effetti l'Uomo che già era, di nome, per il 
suo amico francese. E di come il giorno seguente, durante 
la cerimonia dell’investitura, Doom unì in matrimonio la 
mezzosangue incinta e uno degli schiavi che aveva appena 
ereditato (fu così che Sam Fathers ricevette il suo nome, 
che in Chickasaw era stato Ebbe-Due-Padri) e due anni 
dopo vendette l’uomo e la donna e il bambino che era suo 
figlio al suo vicino bianco, Carothers McCaslin. 

Questo succedeva settant'anni prima. Quando il ragazzo 
lo conobbe Sam Fathers aveva già sessant'anni - un uomo 
non alto, anzi piuttosto tarchiato, quasi sedentario, dall’aria 
fiacca sebbene in realtà non lo fosse per niente, con dei 
capelli come la criniera di un cavallo che perfino a 
settant'anni non mostravano tracce di bianco e un viso che 
non dimostrava la sua età finché non sorrideva, e la cui 
unica traccia visibile di sangue negro era una leggera 
opacità dei capelli e delle unghie, e qualcos’altro che si 
notava negli occhi, che si notava perché non c’era sempre, 
solo nei momenti di riposo e neppure sempre - qualcosa 
che non riguardava la forma o il colore, semmai 
l’espressione, e il cugino McCaslin disse al ragazzo cos'era: 
non l’eredità di Cam, non il marchio della servitù ma quello 
delle catene; la consapevolezza che per un certo periodo 
quella parte del suo sangue era stata sangue di schiavi. 


«Come un vecchio leone o un orso in gabbia» disse 
McCaslin. «È nato in gabbia e c'è rimasto tutta la vita; non 
conosce nient'altro. Poi un giorno annusa qualcosa. 
Potrebbe essere qualsiasi cosa, un soffio di vento che sfiora 
una cosa qualsiasi e gli finisce nelle narici. Ma là per un 
attimo c’era la sabbia calda o il canneto che non vide mai 
coi suoi occhi, che forse neppure riconoscerebbe se lo 
vedesse e forse non sa che se ci tornasse non sarebbe in 
grado di cavarsela. Ma non è questo che annusava, allora. 
Annusava la gabbia. Non l’aveva mai annusata fino a quel 
momento. Poi la sabbia calda o il canneto come gli entrò 
nelle narici così se ne andò, e tutto quello che gli rimase da 
annusare fu la gabbia. È questo che dà ai suoi occhi 
quell’espressione». 

«E allora lascialo andare!» gridò il ragazzo. «Lascialo 
andare!». 

Suo cugino fece una breve risata. Poi smise di ridere, o 
meglio di fare il suono. Non era stata affatto una vera 
risata. «La sua gabbia non è quella dei McCaslin» disse. 
«Era un selvaggio. Quando nacque, tutto il suo sangue da 
entrambi i lati, tranne quel po’ di sangue bianco, conosceva 
cose che nel nostro sangue sono state addomesticate da 
tanto tempo che non solo le abbiamo dimenticate, ma 
dobbiamo vivere in branco per proteggerci dalle nostre 
stesse radici. Lui era il diretto discendente non solo di un 
guerriero, ma anche di un capo. Poi crebbe e cominciò a 
imparare le cose, e tutto a un tratto un giorno scoprì che 
era stato tradito, il sangue dei guerrieri e dei capi era stato 
tradito. E non da suo padre» si affrettò a aggiungere. 
«Probabilmente non ce l’ha mai avuta col vecchio Doom per 
aver venduto lui e sua madre come schiavi, perché forse 
credeva che il danno era già stato fatto prima e che era lo 
stesso sangue di guerrieri e di capi che scorreva dentro di 
lui come dentro Doom che era stato tradito dal sangue 
negro che gli aveva dato sua madre. Non tradito dal sangue 
negro e non tradito intenzionalmente da sua madre, ma 


tradito da lei comunque, da lei che gli aveva trasmesso non 
solo sangue di schiavi ma anche un po’ dello stesso sangue 
che lo aveva reso tale; lui stesso il proprio campo di 
battaglia, la scena della propria sconfitta e il mausoleo 
della propria rovina. La sua gabbia non siamo noi» disse 
McCaslin. «Hai mai conosciuto nessuno, finora, inclusi tuo 
padre e Zio Buddy, che gli abbia detto di fare o non fare 
qualcosa e lui gli abbia dato retta?». 

Era vero. Il primo ricordo che ne aveva il ragazzo era di 
lui seduto sulla soglia della fucina della piantagione, dove 
affilava i vomeri e riparava gli attrezzi e faceva anche rozzi 
lavori di falegnameria quando non era nella foresta. E a 
volte, anche quando la foresta non l'aveva attirato a sé, 
anche con la fucina piena di lavoro da fare e l’intera 
piantagione in attesa, Sam se ne stava lì seduto a non far 
niente per mezza giornata o per tutto il giorno senza 
nessuno, né il padre del ragazzo e lo zio gemello ai loro 
tempi né suo cugino McCaslin dopo che ne diventò il 
padrone di fatto, se non ancora legalmente, che gli si 
avvicinasse per dirgli: «Questo lo voglio finito per il 
tramonto» o «Perché questo non l’hai fatto ieri?». E una 
volta l’anno, a fine autunno, in novembre, il ragazzo 
guardava il carro, col tendone tirato sui cerchi, mentre lo 
caricavano - il cibo, prosciutti e insaccati dall’affumicatoio, 
caffè e farina e melassa dallo spaccio, un intero bue 
macellato appena la sera prima per i cani finché non ci 
fosse stata cacciagione al campo, la gabbia con dentro i 
cani e poi le brande, i fucili, i corni e lanterne e asce, e suo 
cugino McCaslin e Sam Fathers coi vestiti da caccia 
montavano a cassetta e con Jim di Tennie seduto sulla 
gabbia dei cani partivano verso Jefferson per unirsi al 
Maggiore de Spain e al Generale Compson e a Boon 
Hogganbeck e a Walter Ewell e si inoltravano nella grande 
piana del Tallahatchie dove c'erano i cervi e gli orsi, per 
star via due settimane. Ma prima che il carro fosse tutto 
carico il ragazzo scopriva di non riuscire più a guardarlo. 


Allora andava via, quasi di corsa, per fermarsi dietro 
l'angolo da dove non poteva vedere il carro e nessuno 
poteva vedere lui, senza piangere, tenendosi rigido tranne 
che per il tremito, e sussurrava a se stesso: «Manca poco 
ormai. Manca poco ormai. Appena altri tre anni» (o altri 
due o un altro) «e avrò dieci anni. Poi Cass dice che posso 
andare anch'io». 

Quando Sam lavorava, faceva lavori da bianchi. Non 
faceva nient'altro: non coltivava nessun appezzamento di 
sua proprietà, come facevano gli altri ex schiavi del vecchio 
Carothers McCaslin, non lavorava a giornata nei campi 
come facevano i negri più giovani giunti da poco - e il 
ragazzo non seppe mai come si era arrivati a quell’accordo 
tra Sam e il vecchio Carothers, o forse coi figli gemelli del 
vecchio Carothers dopo di lui. Perché, nonostante Sam 
vivesse coi negri, in una capanna in mezzo alle altre nel 
quartiere dei negri, e stesse coi negri (per quanto Sam 
potesse stare con qualcuno dopo che il ragazzo era 
cresciuto abbastanza per andare da solo da casa alla fucina 
e poi per portare un fucile) e vestisse come loro e parlasse 
come loro e addirittura di tanto in tanto andasse con loro 
alla chiesa dei negri, era pur sempre figlio di un capo 
Chickasaw e i negri lo sapevano. E, gli sembrava, non solo i 
negri. Anche la nonna di Boon Hogganbeck era stata una 
Chickasaw e sebbene da allora ci fosse stato solo sangue 
bianco e Boon fosse un bianco, non era sangue di capo. 
Almeno agli occhi del ragazzo la differenza era evidente 
appena si vedevano Boon e Sam insieme, e perfino Boon 
sembrava sapere che c’era - perfino Boon, al quale per 
quanto si ricordava della sua famiglia non era mai passato 
per la testa che qualcuno potesse avere natali migliori dei 
suoi. Un uomo poteva essere più furbo, più ricco (più 
fortunato, diceva lui), ma non di migliori natali. Boon era 
un mastino, di fedeltà assoluta, divisa equamente fra il 
Maggiore de Spain e McCaslin, il cugino del ragazzo, in 
tutto e per tutto dipendente da loro per il pane che 


mangiava e anche questa dipendenza la divideva con la 
stessa equità fra il Maggiore de Spain e McCaslin; robusto, 
generoso, abbastanza coraggioso, schiavo di tutti gli 
appetiti e quasi privo di raziocinio. Agli occhi del ragazzo, 
almeno, era Sam Fathers, il negro, che si comportava non 
solo verso suo cugino McCaslin e il Maggiore de Spain ma 
verso tutti i bianchi con serietà e dignità e senza servilismo 
e senza ricorrere a quel muro impenetrabile di pronta e 
facile allegria che i negri ergono tra sé e i bianchi, 
comportandosi con suo cugino McCaslin non solo come un 
uomo con un altro uomo ma come un uomo anziano con 
uno più giovane. 

Insegnava al ragazzo a conoscere la foresta, a cacciare, 
quando sparare e quando no, quando uccidere e quando no, 
e ancor più, che cosa fare dopo. Poi parlava col ragazzo, 
seduto assieme a lui d’estate sulla cima di una collina, sotto 
le stelle basse e fiere, in attesa che i segugi riconducessero 
la volpe a portata d’orecchio, oppure a novembre o 
dicembre accanto a un fuoco mentre i cani sbrogliavano la 
pista di un procione lungo il ruscello, o senza fuoco, nel 
buio pesto e nella rugiada spessa delle mattine di aprile 
accovacciati sotto a dove erano appollaiati dei tacchini. Il 
ragazzo non gli faceva mai domande: Sam non reagiva alle 
domande. Il ragazzo semplicemente aspettava e poi 
ascoltava e Sam iniziava, parlando dei giorni passati e della 
gente che non aveva avuto nemmeno il tempo di conoscere 
e quindi non poteva ricordare (non ricordava nemmeno di 
aver mai visto il volto di suo padre), e al posto della quale 
l’altra razza in cui era confluito il suo sangue non gli offriva 
nessun sostituto. 

E mentre parlava di quei vecchi tempi e di quegli uomini 
morti e scomparsi di una razza diversa da quelle che il 
ragazzo conosceva, per il ragazzo a poco a poco quei fatti 
cessavano di essere vecchi e diventavano parte del proprio 
presente, non solo come se fossero accaduti il giorno prima 
ma come se stessero ancora accadendo, e gli uomini che li 


avevano attraversati stessero in realtà camminando, 
respirando vivi e vegeti e gettando un'ombra reale sulla 
terra che non avevano lasciato. E di più: come se alcuni non 
fossero ancora accaduti ma dovessero avvenire domani, 
finché sembrava al ragazzo stesso di non essere ancora 
nato, che nessuno della sua razza né dell’altra razza 
sottomessa che la sua gente aveva portato con sé in quella 
terra fosse ancora arrivato là; che sebbene la terra sulla 
quale lui e Sam andavano a caccia fosse stata di suo nonno 
e poi di suo padre e di suo zio e fosse ora di suo cugino e un 
giorno sarebbe appartenuta a lui, la loro presa su di essa 
era in realtà altrettanto insignificante e priva di realtà della 
scrittura ormai sbiadita e arcaica sul registro dell’archivio 
di Jefferson che attribuiva a loro quella proprietà e che era 
lui, il ragazzo, l'ospite mentre la voce del proprietario 
parlava attraverso Sam Fathers. 

Fino a tre anni prima erano stati in due, l’altro un 
Chickasaw purosangue, in un certo senso ancora più 
incredibilmente perduto di Sam Fathers. Si faceva 
chiamare Jobaker, come se fosse stata una parola sola. 
Della sua storia nessuno sapeva niente. Era un eremita, e 
viveva in una baracca puzzolente alla biforcazione del 
ruscello a meno di dieci chilometri dalla piantagione e più o 
meno alla stessa distanza da ogni altra abitazione. Viveva 
della vendita di quello che cacciava o pescava e non se la 
faceva con nessuno, bianco o nero; i negri non gli 
sarebbero nemmeno passati davanti e nessuno tranne Sam 
osava avvicinarsi alla sua capanna. E circa una volta al 
mese il ragazzo li trovava nella fucina di Sam - due vecchi 
accovacciati sui talloni sul pavimento sporco, che parlavano 
in un misto di inglese negroide e piatto dialetto delle 
colline e di tanto in tanto una frase in quella vecchia lingua 
che col tempo il ragazzo che stava anche lui lì accovacciato 
a ascoltare cominciò a imparare. Poi Jobaker morì. Cioè, 
nessuno l’aveva visto per un po’ di tempo. Poi un mattino 
Sam era sparito e nessuno, neppure il ragazzo, sapeva né 


quando né dove, fino a quella notte in cui alcuni negri che 
cacciavano lungo il torrente videro le fiamme divampare 
all'improvviso e si avvicinarono. Era la baracca di Jobaker, 
ma prima che riuscissero a farsi anche solo un po’ più 
vicini, qualcuno sparò loro dall’oscurità dietro di essa. Era 
stato Sam a sparare, ma nessuno trovò mai la tomba di 
Jobaker. 

La mattina dopo, seduto a colazione con suo cugino, il 
ragazzo vide Sam che passava davanti alla finestra della 
sala da pranzo e si ricordò che mai prima di allora in vita 
sua aveva visto Sam avvicinarsi alla casa più in là della 
fucina. Smise perfino di mangiare; rimase lì seduto e lui e il 
cugino sentirono entrambi le voci al di là della porta della 
dispensa, poi la porta si aprì e Sam entrò, col cappello in 
mano ma senza bussare come invece avrebbe fatto 
chiunque altro in casa tranne un domestico, entrò solo 
quanto bastava perché la porta si richiudesse dietro di lui e 
rimase lì in piedi senza guardare nessuno di loro due - il 
viso indiano sopra i vestiti da negro, lo sguardo rivolto 
verso qualcosa oltre le loro teste o qualcosa che non era 
nemmeno in quella stanza. 

«Voglio andarmene» disse. «Voglio andare a vivere nella 
Grande Piana». 

«A vivere?» disse il cugino del ragazzo. 

«Al campo suo e del Maggiore de Spain, dove andate a 
caccia» disse Sam. «Potrei badarci mentre non ci siete. Mi 
costruirò una casetta nella foresta, se preferite che non stia 
in quella grande». 

«E Isaac, qui?» disse suo cugino. «Come farai a liberarti 
di lui? O lo vuoi portare con te?». 

Ma Sam continuava a non guardare nessuno di loro, in 
piedi quasi sulla soglia con quel viso che non mostrava 
niente, che mostrava quanto fosse vecchio solo quando 
sorrideva. 

«Me ne voglio andare» disse. «Mi lasci andare». 


«Sì» disse piano il cugino. «Certo. Mi metterò d’accordo 
col Maggiore de Spain. Vuoi andartene presto?». 

«Me ne vado subito» disse Sam, e uscì. E quello fu tutto. 
Allora il ragazzo aveva nove anni; sembrava perfettamente 
naturale che nessuno, nemmeno suo cugino McCaslin, 
dovesse discutere con Sam. Inoltre, visto che ormai aveva 
nove anni, era in grado di capire che Sam poteva lasciare 
lui e i giorni e le notti che trascorrevano insieme nella 
foresta senza alcuno strazio. Era convinto che lui e Sam 
sapessero entrambi che questo non era solo temporaneo 
ma richiesto dalle esigenze della sua maturazione, di quello 
per cui Sam l’aveva addestrato tutta la vita perché un 
giorno potesse dedicarvisi. Avevano chiarito la questione 
una notte dell’estate precedente mentre ascoltavano i 
segugi che spingevano una volpe su per la vallata del 
torrente; ora il ragazzo riconosceva proprio a quelle parole 
pronunciate sotto le stelle alte e fiere d'agosto il valore di 
un presagio, di un avvertimento di quanto stava accadendo 
quel giorno. «T’ho insegnato tutto quello che c’è da sapere 
di questa terra abitata» disse Sam. «Ormai puoi cacciarci 
bene come me. Ora sei pronto per la Grande Piana, per 
l'orso e il cervo. Carne da cacciatore» disse. «Lanno 
prossimo avrai dieci anni. Scriverai la tua età con due cifre 
e sarai pronto a diventare un uomo. Il tuo babbo» (Sam si 
riferiva sempre al cugino del ragazzo come a suo padre, 
stabilendo tra loro, ancora prima che il ragazzo restasse 
orfano, una relazione che non era quella tra la persona 
sotto tutela e il tutore e parente e capo e capostipite ma tra 
il bambino e l’uomo che aveva generato la sua carne e 
anche il suo modo di pensare) «ha promesso che allora 
potrai venire con noi». Così il ragazzo poteva capire la 
partenza di Sam. Ma non riusciva a capire perché proprio 
allora, a marzo, sei mesi prima della luna giusta per la 
caccia. 

«Se Jobaker è morto come dicono,» disse «e Sam non ha 
più nessuno a parte noi, perché vuole andare nella Grande 


Piana ora, quando noi non ci andremo prima di sei mesi?». 

«Forse è proprio questo che vuole» disse McCaslin. 
«Forse vuole starti lontano per un po’». 

Andava bene così. McCaslin e gli altri adulti dicevano 
spesso cose del genere e lui non ci faceva caso come non 
faceva caso a Sam che diceva di voler andare nella Grande 
Piana per viverci. Dopo tutto, avrebbe dovuto viverci per 
sei mesi, perché sarebbe stato assurdo andarci se poi 
doveva fare marcia indietro e tornare subito. E, come Sam 
stesso gli aveva detto, sulla caccia nelle zone abitate lui 
sapeva già tutto quello che Sam o chiunque altro gli 
potevano insegnare. Così era tutto a posto. Prima l’estate, 
poi i giorni brillanti dopo le prime gelate, poi il freddo e lui 
sul carro insieme a McCaslin, stavolta, e il momento 
sarebbe giunto e lui avrebbe versato il sangue, il grande 
sangue che l’avrebbe fatto diventare un uomo, un 
cacciatore, e Sam sarebbe tornato a casa con loro e lui si 
sarebbe lasciato alle spalle le cacce da bambino a conigli e 
opossum. Poi anche lui si sarebbe seduto col gruppo 
davanti al fuoco invernale, a parlare come facevano i 
cacciatori delle battute passate e di quelle di là da venire. 

Così Sam partì. Possedeva tanto poco che poteva portare 
tutto con sé. Se ne andò a piedi. Non lasciò che McCaslin lo 
mandasse via col carro, e neanche a dorso di mulo. Non lo 
videro neppure. Semplicemente, una mattina non c’era più; 
la capanna, che non aveva contenuto mai molte cose, era 
deserta e vuota, e la fucina, dentro la quale non era mai 
stato combinato molto, definitivamente inoperosa. Poi alla 
fine novembre arrivò, e il ragazzo adesso era parte del 
gruppo - lui e suo cugino McCaslin e Jim di Tennie, e il 
Maggiore de Spain e il Generale Compson e Walter Ewell e 
Boon e il vecchio Zio Ash che si occupava della cucina a 
aspettarli a Jefferson con l’altro carro, e il calesse su cui 
avrebbero viaggiato lui e McCaslin e il Generale Compson e 
il Maggiore de Spain. 


Sam li stava aspettando al campo. Se vederli gli fece 
piacere, certo non lo dimostrò. E se quando tolsero il 
campo due settimane più tardi e fecero ritorno a casa gli 
dispiacque vederli andar via, non manifestò nemmeno 
quello. Non tornò con loro, infatti. Tornò soltanto il 
ragazzo, tornò solo e solitario alla familiare zona abitata, a 
occuparsi per undici mesi delle faccende infantili dei 
conigli e di cose del genere in attesa di ritornare laggiù, 
perché fin dal suo breve primo soggiorno portava con sé il 
senso indimenticabile della grande foresta - non qualcosa 
di pericoloso o di particolarmente ostile, ma di profondo, di 
senziente, gigantesco e assorto, in mezzo al quale gli era 
stato concesso di andare e venire a volontà, incolume, non 
sapeva perché, ma rimpicciolito e, finché non avesse 
versato con onore del sangue degno di essere versato, 
estraneo. 

Poi novembre giungeva di nuovo, e loro tornavano laggiù. 
Ogni mattina Sam portava il ragazzo alla posta 
assegnatagli. Era una delle poste più povere, naturalmente, 
dato che aveva solo dieci anni e poi undici e poi dodici e 
ancora non aveva mai visto un cervo correre. Ma se ne 
stavano lì, Sam un po’ indietro e senza fucile, come quando 
il ragazzo a otto anni aveva sparato al suo primo coniglio in 
corsa. Se ne stavano lì nelle albe di novembre, e dopo un 
po’ sentivano i cani. A volte la caccia si avvicinava e 
passava oltre, abbaiando invisibile; una volta udirono i due 
forti colpi del vecchio fucile di Boon Hogganbeck col quale 
lui non aveva mai ucciso niente di più grande di uno 
scoiattolo e per di più fermo, e due volte udirono lo 
schiocco secco e senza eco della carabina di Walter Ewell, 
dopo il quale non stavi neppure a aspettare di udire il 
suono del suo corno. 

«Non sparerò mai» disse il ragazzo. «Non ammazzerò mai 
nulla». 

«Sì che lo farai» disse Sam. «Aspetta. Lo diventerai, un 
cacciatore. Diventerai un uomo». 


Ma Sam non tornava con loro. Lo lasciavano laggiù. 
Arrivava fino alla strada dove li aspettava il calesse, 
riportava indietro i cavalli, e era tutto. Gli uomini andavano 
a cavallo e Zio Ash e Jim di Tennie e il ragazzo li seguivano 
sul carro con Sam, con l’equipaggiamento da campo e i 
trofei, la carne, le teste, le corna, quelle belle, col carro che 
procedeva serpeggiando tra gli enormi eucalipti e i cipressi 
e le querce dove non aveva mai risuonato ascia se non 
quella del cacciatore, tra muraglie impenetrabili di canne e 
rovi - le due pareti mutevoli ma continue appena oltre le 
quali la foresta, il cui marchio lui avrebbe portato per 
sempre impresso nello spirito anche dopo quelle sole due 
prime settimane, sembrava far capolino, sporgendosi un 
po’, guardandoli e ascoltando, non proprio ostile perché 
loro erano troppo piccoli, anche quelli come Walter e il 
Maggiore de Spain e il vecchio Generale Compson che 
aveva ucciso molti cervi e orsi, e il loro soggiorno troppo 
breve e innocuo per toccarla più di tanto, ma 
semplicemente assorta, segreta, infinita, quasi distratta. 

Poi riemergevano, uscivano, attraversavano un confine 
netto come se fosse un muro con una porta. All’improvviso 
scheletrici campi di cotone e granturco prendevano a 
scorrere da ambo i lati, desolati e immobili sotto la pioggia 
grigia; ecco una casa, fienili, steccati, dove la mano 
dell’uomo per un istante aveva artigliato, tenendo duro, il 
muro della foresta ora dietro di loro, spaventosa e immobile 
e apparentemente impenetrabile nella luce grigia che 
sbiadiva, col piccolissimo orifizio attraverso il quale erano 
emersi apparentemente inghiottito. Il calesse li aspettava, e 
suo cugino McCaslin e il Maggiore de Spain e il Generale 
Compson e Walter e Boon smontavano da cavallo. Poi Sam 
scendeva dal carro e saliva sopra uno dei cavalli e, con gli 
altri dietro legati a una corda, tornava da dove erano 
entrati. Il ragazzo lo guardava per un po’ sullo sfondo di 
quella muraglia alta e segreta, sempre più piccolo contro di 
essa, senza mai volgersi indietro. Poi ci entrava, tornando a 


quello che il ragazzo credeva, e pensava che suo cugino 
McCaslin credesse, fosse il suo isolamento, la sua 
solitudine. 
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Così l’istante arrivò. Tirò il grilletto e Sam Fathers gli 
segnò il viso col sangue caldo che lui aveva versato e lui 
smise di essere un bambino e divenne un cacciatore e un 
uomo. Era l’ultimo giorno. Quel pomeriggio tolsero il 
campo e uscirono dalla foresta, suo cugino e il Maggiore de 
Spain e il Generale Compson e Boon a cavallo, Walter Ewell 
e i negri sul carro con lui e Sam e la pelle e le corna del suo 
cervo. Avrebbero potuto esserci (e c'erano) altri trofei sul 
carro. Ma per lui non esistevano, così come lui e Sam 
Fathers erano di fatto ancora soli assieme come lo erano 
stati quella mattina. Il carro girava e sobbalzava tra le 
pareti che scorrevano lente e mutevoli eppure ininterrotte, 
da dietro e da sopra le quali la foresta li guardava passare, 
ora nient’affatto ostile e che non lo sarebbe stata più da 
quando il cervo ancora e per sempre era balzato, e le canne 
del fucile tremanti nell’esplosione si erano alla fine 
stabilizzate, con fermezza, per sempre, e ancora da quel 
suo istante di immortalità il cervo balzava, per sempre 
immortale; il carro che continuava a sobbalzare e 
procedeva a scossoni, il momento del cervo, lo sparo, Sam 
Fathers e lui e il sangue con cui Sam l’aveva segnato per 
sempre rendendolo una cosa sola con la foresta che lo 
aveva accettato dal momento in cui Sam aveva detto che si 
era comportato bene, quando all'improvviso Sam tirò a sé 
le redini e fermò il carro e tutti sentirono il rumore 
inconfondibile e indimenticabile che fa un cervo quando 
salta fuori dal suo nascondiglio. 

Poi Boon gridò da oltre la curva del sentiero e mentre 
loro sedevano immobili sul carro fermo, e Walter e il 


ragazzo già mettevano mano ai fucili Boon tornò verso di 
loro al galoppo, sferzando il mulo col cappello, il viso 
stravolto e sbalordito mentre urlava verso di loro. Da dietro 
la curva arrivavano gli altri, a cavallo, anch'essi dando di 
sprone. 

«I cani!» gridava Boon. «Fate scendere i cani! Quelle sì 
che sono corna, quattordici punte almeno! E stava proprio 
lì, lungo il sentiero, accucciato tra le papaie. A saperlo che 
era lì gli potevo tagliare la gola col coltello!». 

«Forse è per questo che è scappato» disse Walter. «Ha 
visto che eri senza fucile». Era già sceso dal carro con la 
carabina. Poi scese anche il ragazzo col suo fucile e gli altri 
cavalieri li raggiunsero e Boon in qualche modo saltò giù 
dal mulo e si mise a armeggiare coi bagagli e a frugare nel 
carro, ancora gridando: «I cani! Fate scendere i cani!». E al 
ragazzo sembrò che ci mettessero un’eternità a decidere il 
da farsi - i vecchi in cui il sangue scorreva freddo e lento, 
in cui negli anni che li avevano separati dalla sua età il 
sangue era diventato una sostanza più fredda, diversa 
rispetto a quella che scorreva in lui e perfino in Boon e 
Walter. 

«Che ne dici, Sam?» disse il Maggiore de Spain. «Ce la 
fanno i cani a riprenderlo?». 

«Non c’è bisogno dei cani» disse Sam. «Se non se li sente 
dietro farà un giro e tornerà qui al tramonto per dormire». 

«Va bene» disse il Maggiore de Spain. «Voi ragazzi 
prendete i cavalli. Noi andiamo avanti col carro fino alla 
strada e aspettiamo lì». Lui e il Generale Compson e 
McCaslin salirono sul carro e Boon e Walter e Sam e il 
ragazzo presero i cavalli e voltarono le spalle uscendo dal 
sentiero. Per un’ora Sam li condusse attraverso il 
pomeriggio grigio e indistinto la cui luce era poco diversa 
da come era stata all’alba e che sarebbe divenuta oscurità 
senza gradazioni intermedie. Poi Sam li fece fermare. 

«Siamo abbastanza lontani» disse. «Arriverà controvento, 
e non deve sentire l’odore dei muli». Legarono le 


cavalcature in un boschetto. Sam li precedeva a piedi, ora, 
per una zona senza sentieri, nel pomeriggio indistinto, col 
ragazzo che lo seguiva da vicino e gli altri due, o così 
sembrava al ragazzo, alle calcagna. Ma non c'erano. Per 
due volte Sam volse leggermente la testa e gli disse da 
sopra la spalla, senza smettere di camminare: «C'è tempo. 
Arriveremo là prima di lui». 

Allora provò a rallentare. Cercò deliberatamente di 
rallentare la corsa vertiginosa del tempo in cui si muoveva 
il cervo che lui non aveva nemmeno visto, che gli pareva 
dovesse portare il cervo sempre più lontano e distante da 
loro in modo irraggiungibile, anche se ora non c’erano cani 
dietro di lui a farlo correre, anche se a detta di Sam ormai 
doveva avere completato il giro e stava dirigendosi verso di 
loro. Proseguirono; avrebbe potuto essere trascorsa 
un’altra ora o due volte quel tempo o meno della metà, il 
ragazzo non poteva dirlo. Poi si ritrovarono su una cresta. 
Non c’era mai stato e non aveva nemmeno visto che era 
una cresta. Si era accorto della leggera increspatura del 
terreno solo perché il sottobosco si era un po’ diradato, e il 
terreno scendeva quasi senza parere verso una fitta 
muraglia di canne. Sam si fermò. «Eccoci» disse. Si rivolse 
a Walter e Boon: «Seguite la cresta e arriverete a due 
passaggi. Vedrete le tracce. Se passerà, lo farà in uno di 
questi tre punti». 

Walter si guardò intorno per un momento. «Lo so» disse. 
«L'ho anche visto, il tuo cervo. Sono stato qui lunedì scorso. 
È solo un cucciolo». 

«Un cucciolo?» disse Boon. Ansimava per la camminata. 
Aveva ancora la faccia un po’ stravolta. «Se quello che ho 
visto era un cucciolo io vado ancora all’asilo». 

«Allora devo aver visto un coniglio» disse Walter. «Ho 
sempre sentito dire che hai smesso di andare a scuola due 
anni prima di arrivare alle elementari». 

Boon lo fulminò con lo sguardo. «Se non gli vuoi sparare, 
levati di torno» disse. «Vai a sederti da qualche parte. 


Perdio, io...». 

«Se restiamo qui non gli sparerà nessuno» disse Sam, con 
calma. 

«Sam ha ragione» disse Walter. Si mosse, inclinando 
verso il basso in posizione di marcia la canna logora e 
argentea della carabina. «Muoviamoci un altro po’ e stiamo 
pure un po’ più zitti. A otto chilometri è sempre alla portata 
di Hogganbeck, anche se non fossimo sottovento». 
Proseguirono. Il ragazzo sentì che Boon seguitava a 
parlare, sebbene poco dopo anche quello cessasse. Poi 
ancora una volta lui e Sam si ritrovarono insieme, immobili, 
appoggiati a una enorme quercia palustre in un boschetto e 
ancora una volta non c’era niente. C'era solo la cupa 
solitudine che si innalzava nella luce incerta, c’era il 
mormorio sottile della pioggia fredda e sottile che aveva 
continuato a cadere per tutto il giorno. Poi, come se avesse 
aspettato che loro si mettessero fermi e in posizione, la 
foresta riprese a respirare. Sembrava chinarsi su se stessa 
sopra di loro, sopra di lui e Sam e Walter e Boon nei 
rispettivi nascondigli, immensa, attenta, imparziale e 
onnisciente, col cervo che si muoveva da qualche parte al 
suo interno, ancora senza correre perché non era stato 
inseguito, ancora senza spavento e mai pauroso ma solo 
guardingo, come erano loro, forse già vicinissimo, alla fine 
del suo giro, forse perfino consapevole dello sguardo 
dell’antico arbitro immortale. Lui allora aveva solo dodici 
anni, e quel mattino gli era successo qualcosa: in meno di 
un secondo aveva smesso di essere il bambino che era fino 
al giorno prima. O forse questo non faceva alcuna 
differenza, forse neppure un uomo di città, lasciamo stare 
un bambino, avrebbe potuto capirlo; forse solo qualcuno 
nato e cresciuto in campagna riusciva a comprendere come 
si possa amare il sangue che si sparge, la vita che 
interrompiamo. Ricominciò a tremare. 

«Sono contento che mi ha preso adesso» bisbigliò. 
Parlando non si mosse; solo le labbra formavano le parole 


che svanivano appena pronunciate: «Così mi sarà passato 
quando alzerò il fucile...». 

Nemmeno Sam si mosse. «Zitto» disse. 

«È così vicino?» bisbigliò il ragazzo. «Pensi che...». 

«Zitto» disse Sam. E allora si zitti. Ma non riuscì a far 
cessare il tremito. Non ci provò neppure, perché sapeva 
che se ne sarebbe andato quando avrebbe avuto bisogno di 
essere saldo. Forse che Sam Fathers non l’aveva già 
consacrato e liberato dalla debolezza e anche dal 
rimpianto? - Non dall'amore e dalla pietà per tutto quello 
che aveva vita e correva e poi in un attimo cessava di 
vivere proprio nel pieno dello splendore e della velocità, ma 
dalla debolezza e dal rimpianto. Così restarono immobili, 
col respiro profondo, calmo e regolare. Se ci fosse stato il 
sole, ormai sarebbe stato prossimo al tramonto; c’era 
invece un condensarsi, un addensarsi di quello che lui 
aveva creduto fosse la luce grigia e sempre uguale finché 
all'improvviso non si accorse che era il suo respiro, il suo 
cuore, il suo sangue - qualcosa, ogni cosa, e che Sam 
Fathers lo aveva segnato, certo, non come un semplice 
cacciatore ma con qualcosa che Sam a sua volta aveva 
ricevuto dal suo popolo scomparso e dimenticato. Allora 
smise di respirare; restò solo il suo cuore, il suo sangue, e 
nel silenzio che seguì anche la foresta smise di respirare, 
sempre china, sempre piegata su di lui ma col respiro 
trattenuto, immensa, imparziale, in attesa. Poi cessò anche 
il tremito, come sapeva che sarebbe successo, e lui armò i 
due pesanti cani del fucile. 

Poi era passato. Finito. La solitudine non riprese ancora a 
respirare; aveva semplicemente smesso di guardare lui e si 
era rivolta altrove, gli aveva perfino girato le spalle, 
continuando a guardare lontano su per la cresta in un altro 
punto, e il ragazzo seppe come se lo avesse visto coi suoi 
occhi che il cervo era arrivato al limite del canneto e lo 
aveva visto o annusato e c’era di nuovo svanito dentro. Ma 
la solitudine non riprese a respirare. Avrebbe dovuto, 


allora, tirare di nuovo un sospiro, ma non lo fece. Aveva 
ancora di fronte, lo stava guardando, quello che aveva 
guardato fino allora e non era lì, non dov'erano lui e Sam; 
rigido, senza respirare, pensò, gridò No! No!, sapendo che 
era già troppo tardi, pensando con la vecchia disperazione 
di due e tre anni prima: Non arriverò mai a sparare. Poi lo 
udì - il secco schiocco isolato della carabina di Walter Ewell 
che non sbagliava mai. Poi il suono morbido del corno 
arrivò dalla cresta e qualcosa uscì da lui e si rese conto 
allora che non aveva mai sperato di arrivare a sparare. 

«Mi sa che è finita» disse. «Walter l’ha beccato». Aveva 
alzato leggermente il fucile senza accorgersene. Lo 
abbassò di nuovo e aveva abbassato anche uno dei cani e 
stava già uscendo dal boschetto quando Sam parlò. 

«Aspetta». 

«Aspetta?» esclamò il ragazzo. E se lo sarebbe ricordato - 
come si era rivoltato contro Sam con la truculenza del 
dolore di un ragazzo per l'opportunità mancata, per il colpo 
di sfortuna. «Aspettare cosa? Non l’hai sentito il corno?». 

E si sarebbe ricordato della posizione di Sam. Sam non si 
era mosso. Non era alto, anzi piuttosto massiccio e 
tarchiato, e il ragazzo era cresciuto in fretta nell’ultimo 
anno e non c’era gran differenza tra loro in altezza, pure 
Sam guardava fisso sopra la testa del ragazzo e lungo la 
cresta verso il suono del corno e il ragazzo si accorse che 
Sam non lo vedeva nemmeno; che Sam sapeva che il 
ragazzo era ancora accanto a lui ma non lo vedeva. Poi il 
ragazzo vide il cervo. Veniva giù lungo la cresta, come se 
uscisse dal suono stesso del corno che ne annunciava la 
morte. Non correva, andava al passo, enorme, senza fretta, 
alzando e inclinando la testa per far passare le corna 
attraverso il sottobosco e il ragazzo stava lì con Sam 
accanto, invece che dietro di lui come sempre, e il fucile 
ancora mezzo puntato e uno dei cani ancora armato. 

Poi lui li vide. E tuttavia non si mise a correre. Si fermò 
solo per un istante, più alto di qualsiasi uomo, lo sguardo 


fisso su di loro; poi i suoi muscoli si flessero, si raccolsero. 
Non cambiò neppure direzione, non fuggì, non si mise 
neppure a correre, semplicemente si mosse con quell’agio 
alato e privo di sforzo con cui si muovono i cervi, passando 
a meno di sei metri da loro, a testa alta, l’occhio non 
orgoglioso e non altezzoso ma solo pieno e selvaggio e 
senza paura e Sam lì in piedi accanto al ragazzo, il braccio 
destro alzato e disteso, col palmo in fuori, che parlava in 
quella lingua che il ragazzo aveva imparato ascoltando lui e 
Joe Baker nella fucina, mentre su per la cresta il corno di 
Walter Ewell ancora li chiamava a un cervo morto. 

«Olé, Capo» disse Sam. «Avo». 

Quando arrivarono da Walter, lo trovarono in piedi, di 
spalle, immobile, quasi perplesso, che guardava in basso. 
Nemmeno alzò gli occhi. 

«Vieni qua, Sam» disse piano. Quando lo raggiunsero 
teneva ancora gli occhi bassi, in piedi sopra un cerbiatto 
che in primavera era ancora un cucciolo. «Era così piccolo 
che l’ho quasi lasciato andare» disse Walter. «Ma dai 
un'occhiata alle sue tracce. Sono grandi quasi come quelle 
di una mucca. Se ci fossero altre impronte qui a parte 
quelle fra cui è disteso, giurerei che qui c’era un altro 
maschio che io non ho neppure visto». 


3 


Era buio quando arrivarono alla strada dove li aspettava 
il calesse. Si stava facendo freddo, la pioggia era cessata e 
il cielo cominciava a rasserenarsi. Suo cugino e il Maggiore 
de Spain e il Generale Compson avevano acceso un fuoco. 
«L'avete preso?» disse il Maggiore de Spain. 

«Ho preso un bel coniglio di palude con due cornetti» 
disse Walter. Fece scivolare il cerbiatto dal suo mulo. Il 
cugino McCaslin guardò il ragazzo. 

«Nessuno ha visto quello grosso?» disse. 


«Mi sa che non l’ha visto nemmeno Boon» disse Walter. 
«Avrà spaventato la vacca smarrita di qualcuno in quella 
macchia». Boon cominciò a bestemmiare, imprecando 
contro Walter e Sam perché non avevano liberato subito i 
cani dietro al cervo e tutto il resto. 

«Lascia stare,» disse il Maggiore de Spain «lo 
ritroveremo il prossimo autunno. Ora torniamo a casa». 

Era mezzanotte passata quando lasciarono Walter davanti 
al suo cancello a tre chilometri da Jefferson e ancora più 
tardi quando portarono il Generale Compson a casa sua e 
poi tornarono a quella del Maggiore de Spain dove lui e 
McCaslin avrebbero trascorso il resto della notte, visto che 
mancavano ancora una trentina di chilometri a casa loro. 
Faceva freddo, e il cielo era quasi sereno; prima dell’alba ci 
sarebbe stata una bella gelata e il terreno era già 
ghiacciato sotto gli zoccoli dei cavalli e le ruote e sotto i 
loro piedi quando attraversarono il prato del Maggiore de 
Spain e entrarono in casa, la casa calda e buia, salendo a 
tentoni le buie scale finché il Maggiore de Spain non trovò 
una candela e l’accese, e dentro la stanza insolita e nel 
gran letto profondo, le lenzuola ancora fredde finché non 
cominciarono a riscaldarsi grazie ai loro corpi e alla fine il 
tremito cessò e tutto a un tratto lui si trovò a raccontarlo a 
McCaslin che lo ascoltava in silenzio finché non ebbe finito. 
«Tu non ci credi» disse il ragazzo. «Io lo so che tu non...». 

«Perché no?» disse McCaslin. «Pensa a tutto quello che è 
successo qui, su questa terra. Tutto il sangue caldo e forte 
per la vita, per il piacere, che ci è stato riversato dentro. 
Certo, anche per la pena e la sofferenza, ma pur sempre 
traendone fuori qualcosa in cambio, traendone fuori molto, 
perché dopo tutto non è necessario continuare a sopportare 
quello che si crede sia la sofferenza; si può sempre 
scegliere di smettere, di darci un taglio. E perfino la pena e 
la sofferenza sono meglio di niente; c’è una sola cosa 
peggiore del non essere vivi, ed è la vergogna. Ma non si 
può essere vivi in eterno, e la vita si consuma sempre molto 


prima di avere esaurito le possibilità di viverla. E tutto 
questo deve essere da qualche parte; tutto ciò non può 
essere stato inventato e creato solo per essere gettato via. 
E la terra è poco profonda; non ce n’è molta prima di 
arrivare alla roccia. E la terra non vuole solo tenersi le 
cose, accumularle; vuole riusarle. Guarda i semi, le 
ghiande, quello che succede perfino a una carcassa quando 
si prova a seppellirla: anche la carcassa si rifiuta, ribolle e 
lotta finché non raggiunge di nuovo l’aria e la luce, sempre 
a caccia del sole. E loro,» - il ragazzo per un istante vide il 
profilo della sua mano contro la finestra al di là della quale 
scintillavano le stelle lucide e gelide - «loro non la vogliono, 
non ne hanno bisogno. Inoltre, anche lei, perché dovrebbe 
voler andarsene in giro lassù, quando così com’era non ha 
avuto abbastanza tempo per farlo sulla terra, quando sulla 
terra c’è un sacco di spazio, un sacco di posti ancora 
immutati da quando il sangue li usò e vi provò piacere 
mentre era ancora sangue?». 

«Ma noi li vogliamo» disse il ragazzo. «Vogliamo anche 
loro. C'è un sacco di spazio per noi e anche per loro». 

«Hai ragione» disse McCaslin. «Supponiamo che non 
abbiano sostanza, che non facciano ombra...». 

«Ma io l’ho visto!» esclamò il ragazzo. «Io l'ho visto!». 

«Calmati» disse McCaslin. Per un attimo la sua mano 
toccò il fianco del ragazzo sotto le coperte. «Calmati. Lo so 
che l’hai visto. Lo vidi anch'io. Sam mi portò là, una volta, 
dopo che ebbi ucciso il mio primo cervo». 


Herman Basket la raccontava così: 


Ai vecchi tempi il vaporetto risaliva tutto il fiume fino alla 
piantagione. D'inverno con l’acqua alta arrivava a forza di 
pale quasi alla porta della casa, e però a volte in primavera 
bisognava ogni tanto far quattro passi e trascinarlo. Poi 
un’estate aspettò troppo e non riuscì nemmeno a tornare a 
Vicksburg. Allora strisciò su un banco di sabbia e tirò le 
cuoia e i suoi padroni bianchi levarono il motore e lo 
riportarono a Vicksburg e ora il vaporetto era di chi lo 
voleva, se c’era qualcuno così stupido. 

O almeno la gente allora la pensava così, fino al momento 
preciso in cui la casa diventò troppo piccola per tutti quelli 
che ci volevano dormire e prima quasi che la gente potesse 
lamentarsi l'Uomo disse: «Domani si va a prendere il 
vapore». Il banco di sabbia che ho detto stava a una ventina 
di chilometri e il vapore era grosso quasi come la casa e 
così la mattina dopo alla piantagione non c’era nessuno 
tranne l'Uomo e i negri. Al’ Uomo gli ci volle tutto il giorno 
per trovare la gente. Li stanava coi cani: certi li trovò 
dentro a dei tronchi cavi giù nella piana. Quella notte li 
fece dormire tutti nella casa. Insieme coi cani. E così la 
mattina dopo erano tutti pronti per andare al vapore. 

Ogni notte Uomo li faceva dormire tutti nella casa, 
insieme coi cani, e ogni mattina ritornavano al vapore. Ci 
andavano sui carri poiché l’Uomo non voleva stancarli a 
farli camminare per tutti quei chilometri, altrimenti poi non 
tiravano le funi abbastanza forte. E però al ritorno li 
mandava alla piantagione a piedi e al buio perché non 
voleva stancare nemmeno i muli per il giorno dopo. 


Finalmente tirarono fuori il vapore dal letto del fiume. Ci 
vollero cinque mesi per tirarlo fuori perché dovettero 
abbattere gli alberi per farlo passare. Però ora si spostava 
più in fretta rotolando sui tronchi, con tutti gli uomini che 
lo tiravano con le funi e l'Uomo a sedere nella sua poltrona 
sul ballatoio di prua con un ragazzo a reggergli il parasole 
color porpora che quel mercante bianco di New Orleans 
che si faceva chiamare il Cavaliere Soeur-Blonde de Vitry 
diceva che veniva da Parigi, di là dall’Acqua Puzzolente, e 
un altro con un ramo per scacciare le bestie che volano. 
Anche i cani viaggiavano sulla barca e a volte l'Uomo 
indossava pure le babbucce rosse, e però dopo nemmeno 
un'ora cominciava a sudare. Allora dopo un’altra ora se le 
levava e rimaneva a sedere a piedi nudi a guardare la gente 
e i negri che tiravano le funi che facevano camminare il 
vapore. 

Poi arrivò l'inverno. Ora all'Uomo non serviva il parasole 
e anche le bestie che volano erano sparite. Ora i due 
ragazzi potevano occuparsi del fuoco nel camino che 
l'Uomo aveva ordinato di costruire sul ballatoio di prua del 
vapore e così ora anche nei giorni più freddi l’Uomo poteva 
starsene comodamente seduto nella sua poltrona davanti al 
focolare e guardare la gente e i negri che davano strattoni 
alle funi che facevano camminare il vapore. 

Alla fine il vapore raggiunse la piantagione, dove poté di 
nuovo tirare le cuoia e fermarsi. O così pensava la gente. 
Certo, dopo l'Uomo diceva sempre di aver avuto molti più 
problemi a convincere la gente a fare gli ultimi metri fino 
alla casa che durante tutti i venti chilometri dal banco di 
sabbia. Ma alla fine il vapore stava accanto alla casa, tutto 
per lui, e ora la gente poteva di nuovo mettersi a sedere e 
farsi i fatti suoi. (Cioè, questo finché Uomo non avesse 
pensato a qualcos'altro di duro e spiacevole da fargli fare. 
Perché Doom non aveva il senso dell'umorismo. Diceva 
sempre cose del tipo che, se volevano che lui fosse l'Uomo, 
pensava di doverlo essere sul serio e conosceva un solo 


modo di essere un re, cioè fare il re). Usarono le asce per 
aprire un fianco della casa e il fianco del vapore accanto a 
quello e ora chi voleva si poteva spostare dalla casa al 
vapore e viceversa senza passare da fuori, e ora per 
dormire dentro c’era spazio per tutti. Lui però niente 
(diceva Herman Basket). Appena sdraiato, in casa o nel 
vapore, gli bastava ricordare come si era stancato con 
quella barca per diventare così nervoso che doveva alzarsi 
e prendere la coperta e uscire a trovare una macchia folta e 
lontana a tal punto che non si potevano più vedere né la 
casa né il vapore. Solo allora riusciva a calmarsi 
abbastanza per dormire. 


III 
UNA CACCIA ALL'ORSO 


Chi la racconta è Ratliff. È un piazzista di macchine per 
cucire; una volta andava in giro per la nostra contea su un 
carro aperto leggero e robusto tirato da una pariglia di 
cavalli forti e instancabili, e male assortiti; ora usa una 
Ford T che sul retro porta anche una macchina di 
campionario in una scatola di latta a forma di canile dipinta 
in modo da far pensare a una casa. 

Non ci si sorprende a vedere Ratliff dappertutto - l’unico 
uomo presente alle vendite di beneficenza e alle gare di 
cucito delle mogli dei contadini; oppure a gironzolare per 
giornate intere sia fra gli uomini che fra le donne alle 
funzioni cantate in certe chiese di campagna, anche lui con 
la sua gradevole voce baritonale. Era perfino a quella 
caccia all’orso di cui parla, al campo annuale del Maggiore 
de Spain nella piana del fiume a più di trenta chilometri 
dalla città, anche se là non c’era nessuno a cui avrebbe 
potuto vendere una macchina da cucire dato che la signora 
de Spain senza dubbio la possedeva già, se non l'aveva data 
a una delle sue figlie sposate, e Lucius Hogganbeck, quello 
con cui si trovò alle prese, con grave danno per il suo viso e 
per altre parti del suo corpo, non avrebbe potuto 
comprarne una per la moglie neanche volendo, a meno che 
Ratliff non gliela vendesse a credito illimitato. 

Lucius Hogganbeck era uno dei figli di quel Boon 
Hogganbeck che era stato il completamente devoto e del 
tutto inaffidabile Venerdì del vecchio Maggiore de Spain e 
del signor McCaslin Edmonds al tempo in cui loro due e Zio 
Isaac McCaslin e Walter Ewell e il vecchio Generale 
Compson che era mio nonno (e anche il vecchio Ash Wylie, 


il padre di questo Ash che ebbe un ruolo importante nella 
faccenda di Ratliff), e dei quali resta solo Zio Ike, 
costituivano il gruppo dei cacciatori. Ma Lucius adesso ha 
quarant'anni e parecchi dei suoi denti se ne sono andati, e 
sono passati anni ormai da quando lui e due fratelli di nome 
Provine erano conosciuti a Jefferson come «la banda 
Provine» e terrorizzavano la nostra tranquilla cittadina, 
come fanno i giovinastri senza immaginazione, scaricando 
pistole in piazza il sabato sera tardi o spingendo i cavalli al 
galoppo la domenica mattina tra due file di signore dirette 
in chiesa che se la davano a gambe strillando. I cittadini più 
giovani lo conoscono soltanto come un uomo alto e dall’aria 
forte e sana che bighellona cupo e imbronciato ovunque gli 
sia concesso, mai del tutto accettato in nessun gruppo, e 
che non si dà da fare per mantenere la moglie e i tre figli. 
Ci sono altri uomini tra noi in questo momento le cui 
famiglie vivono nel bisogno; uomini che, magari, non 
lavorerebbero comunque ma che adesso, da qualche anno, 
non riescono a trovare lavoro. Tutti costoro arrivano e si 
appigliano a una certa rispettabilità arrangiandosi come 
piazzisti per i fabbricanti di piccoli articoli tipo sapone e 
oggetti da toeletta per uomo e utensili da cucina, e li si 
vede sempre in centro e per le strade con delle valigette 
porta-campionario nere. Un giorno, con nostra sorpresa, 
perfino Hogganbeck comparve con una valigetta del 
genere, anche se in meno di una settimana la polizia scoprì 
che conteneva whisky in bottiglie da mezzo litro. Il 
Maggiore de Spain (non il vecchio: lui era morto. Condiviso 
dal sito €urekaddl. Questo era il figlio, un banchiere, 
chiamato Maggiore in memoria di suo padre e del grado e 
titolo che il padre si era guadagnato e aveva portato con 
onore all’incirca fino al 1865) in qualche modo lo cavò dai 
guai, così come era il Maggiore de Spain a provvedere alla 
sua famiglia integrando quello che la signora Hogganbeck 
guadagnava con lavori di cucito e cose del genere - e 
sosteneva il peso di Lucius per lo stesso motivo per cui 


portava quello, nobile, del titolo militare di suo padre: 
perché il vecchio Maggiore de Spain (insieme al signor 
Edmonds) aveva mantenuto Boon per tutta la vita; o forse 
ci faceva piacere crederlo, come un romano gesto di addio 
al tipo brillante che Lucius era stato prima che il tempo 
avesse ragione di lui. 

In effetti, ci sono degli uomini più anziani che ricordano il 
Butch Lucius di vent'anni fa - anche se ha perduto, a un 
certo punto del suo misero passato, la gagliarda 
spavalderia del suo soprannome; quel giovane privo di 
spirito, e tuttavia con un certo gusto irrequieto e 
inarticolato per l’esistenza che da molto tempo in lui si è 
spento, il quale era capace di compiere d'istinto, in uno 
stato di pura esaltazione che era forse soprattutto alcol, 
certe mascalzonate come quella al picnic dei negri. Il picnic 
si teneva presso una chiesa di negri a pochi chilometri dalla 
città. Nel bel mezzo del picnic Lucius e i due Provine, di 
ritorno da un ballo in campagna, arrivarono a cavallo con le 
pistole puntate e dei sigari appena accesi; e prendendo gli 
uomini a uno a uno, premettero la punta dei sigari contro i 
colletti di celluloide in voga a quei tempi, lasciando il collo 
di ciascuna vittima come infilato in un improvviso, sottile e 
innocuo anello di carbone. Questo è il tale di cui Ratliff 
parla. 

Ma c’è ancora una cosa che bisogna dire a questo punto 
per preparare la scena a Ratliff: a una decina di chilometri 
più a valle lungo il fiume dal campo del Maggiore de Spain, 
e in una zona ancora più selvaggia della giungla fluviale di 
canne e giuggioli e querce, c'è un tumulo indiano. Il 
tumulo, aborigeno, si erge cupo e enigmatico, unica altura 
nella piatta giungla selvaggia della piana del fiume. Anche 
per qualcuno di noi - nonostante fossimo bambini, tuttavia 
discendevamo da gente colta, gente di città - esso portava 
impliciti in sé spargimenti di sangue segreti e violenti, 
distruzioni selvagge e improvvise, come se le grida e le 
asce che associavamo agli indiani grazie ai romanzetti 


d’avventure che ci passavamo di nascosto e in segreto non 
fossero che manifestazioni banali e momentanee di qualche 
oscuro potere che ancora abitava o attendeva in agguato là, 
sinistro, un po’ sardonico, come una belva cupa e senza 
nome che sonnecchia pigra con le zanne insanguinate - 
questo, forse, a causa del fatto che i superstiti di un clan un 
tempo potente della tribù dei Chickasaw vivevano ancora lì 
vicino sotto la protezione del governo. Essi ora portavano 
nomi americani e vivevano come vivevano i pochi bianchi 
che li circondavano. 

Tuttavia non li vedevamo mai, dal momento che non 
venivano mai in città perché avevano la loro comunità e il 
loro spaccio. Quando crescemmo ci rendemmo conto che 
non erano più selvaggi o incolti dei bianchi, e che 
probabilmente la loro più grave infrazione alla norma - nel 
nostro paese, niente di speciale come infrazione - era il 
fatto che fossero un po’ più che sospettati di produrre 
whisky di contrabbando in mezzo alle paludi. Ciò 
nonostante per noi, che eravamo ragazzi, essi avevano un 
che di leggendario, la loro vita nel nascondiglio delle paludi 
era tutt'uno con la vita di quel tumulo cupo che alcuni di 
noi non avevano mai visto ma di cui tutti avevamo sentito 
parlare, quasi che le oscure potenze li avessero lasciati lì di 
guardia. 

Come ho detto, qualcuno di noi non aveva mai visto il 
tumulo, però tutti ne avevamo sentito parlare, ne avevamo 
parlato come fanno i ragazzi. Era parte della nostra vita e 
della nostra storia tanto quanto questa terra stessa, quanto 
la sconfitta nella Guerra civile e la marcia di Sherman, o il 
fatto che ci fossero tra noi dei negri che ci facevano 
concorrenza economica e che portavano i nostri stessi 
cognomi; solo più spontanei, con più risorse e più vivi. 
Quado avevo quindici anni un mio amico e io, per una prova 
di coraggio, ci addentrammo un giorno verso il tumulo 
proprio al tramonto. Vedemmo alcuni di quegli indiani per 
la prima volta; ottenemmo da loro le indicazioni e 


raggiungemmo la cima del tumulo proprio mentre il sole 
spariva. Avevamo con noi l'attrezzatura da campeggio, ma 
non accendemmo alcun fuoco. Non preparammo neppure i 
giacigli. Semplicemente restammo seduti l’uno accanto 
all’altro finché non ci fu abbastanza luce da ritrovare la via 
fino alla strada. Non parlavamo. Quando ci guardammo nel 
grigio dell'alba anche i nostri volti erano grigi, quieti, molto 
seri. Non parlammo neanche quando raggiungemmo di 
nuovo la città. Ci separammo e basta, e andammo a casa, e 
a letto. Questo è ciò che pensavamo, sentivamo, circa il 
tumulo. Eravamo ragazzi, è vero, però discendevamo da 
gente che leggeva libri e che era - o avrebbe dovuto essere 
- al di là della superstizione e impervia alle paure 
insensate. 

Ora Ratliff racconta di Lucius Hogganbeck e del suo 
singhiozzo. 


Quando tornai in città, il primo tipo che incontrai dice: 
«Che ti è successo alla faccia, Ratliff? De Spain ti ha usato 
al posto dei suoi cani da orso?». 

«No, ragazzi,» dico io «è stato un gatto selvatico». 

«E che cercavi di fargli, Ratliff?» dice uno. 

«Ragazzi,» dico io «possa andare in malora se lo so». 

E era la verità. Fu un bel po’ dopo che mi avevano levato 
Luke Hogganbeck di dosso che lo scoprii. Perché il Vecchio 
Ash non l’avevo mai conosciuto, e nemmeno lo conosceva 
Luke. Sapevo solo che era il negro del Maggiore, e dava 
una mano per il campo. Tutto quello che sapevo, quando 
cominciò la faccenda, era ciò che pensavo di voler fare - 
forse aiutare Luke, certo, o forse al massimo divertirmi un 
po’ con lui senza fargli nulla, o addirittura forse fare un 
piacerino al Maggiore togliendogli Luke dal campo per un 
po’. E poi ecco che è quasi mezzanotte e quel maledetto 
tipo salta fuori dal bosco tutto agitato come un cervo 
impaurito e arriva di corsa dove stanno giocando a poker, e 


io dico: «Be’, sarai contento. Te lo sei levato di dosso». E lui 
rimase lì impalato e mi fissò come stralunato; non si era 
nemmeno accorto che gli era passato; e poi mi saltò 
addosso come un granaio che crolla. 

Una cosa è sicura: la partita di poker la interruppe. Ci si 
dovettero mettere in tre o quattro per tirarmelo via di 
dosso, col Maggiore che si rigirava nella poltroncina con un 
poker di tre in mano, a dar pugni sul tavolo come 
martellate e a bestemmiare a voce alta. Solo che il più 
dell’aiuto che mi diedero fu di pestarmi la faccia e le mani e 
i piedi. Era come un incendio - sono quelli con l’idrante che 
fanno i danni peggiori. 

«Dannazione, questo che diavolo significa?» vocia il 
Maggiore, con tre o quattro che reggono Luke, e lui a 
piangere come un bambino. 

«Me li ha aizzati contro!» dice Luke. «È stato lui a 
mandarmi lassù - io l’ammazzo». 

«Chi ti ha aizzato contro?» dice il Maggiore. 

«Quegli indiani!» dice Luke, piangendo. Poi riprovò a 
mettermi le mani addosso facendo volare intorno come 
bambole di stracci quelli che lo tenevano per le braccia, 
finché il Maggiore quant'è vero Iddio lo calmò a forza di 
bestemmie. In fin dei conti è un uomo. Non lasciatevi 
ingannare quando sostiene di non avere abbastanza forza 
per lavorare. Forse è perché la forza che ha non l’ha mai 
consumata portando in giro una di quelle borse nere piene 
di bretelle rosa e sapone da barba. Poi il Maggiore mi 
domandò cosa significava tutto ciò e io gli dissi che avevo 
soltanto provato a aiutare Luke a liberarsi di quei 
singhiozzi. 

Possa andare in malora se non mi faceva proprio pena. 
Per caso stavo passando da quelle parti, e appunto pensai 
di fargli un’improvvisata e vedere come gli andavano le 
cose, e arrivai che era quasi il tramonto, e il primo che 
vedo è Luke. Non fui sorpreso, perché questo doveva 
essere il più grande raduno di uomini nella contea, per non 


parlare del cibo e del whisky gratis, così dico: «Be’, questa 
è una sorpresa». E lui fa: 

«Hic-uh! Hic-ow! Hic-oh! Hic - oddio!». Ce l’aveva dalle 
nove della sera prima; si era attaccato alla bottiglia ogni 
volta che il Maggiore gliela passava e ogni volta che 
riusciva a metterci le mani sopra quando il Vecchio Ash non 
guardava; e due giorni prima il Maggiore aveva ucciso un 
orso, e mi sa che Luke aveva già mangiato più carne d’orso 
con opossum - per non parlare della cacciagione che 
avevano, con magari qualche procione e scoiattolo buttato 
là per condimento - di quanta ne avrebbe potuta portar via 
su un carro. E così eccolo lì, a tre singhiozzi al minuto, 
come una di quelle bombe a tempo, solo che era carne 
d’orso e whisky invece di dinamite e così non poteva 
esplodere e metter fine alla sua sofferenza. 

Mi dissero che li aveva già tenuti tutti svegli per quasi 
l’intera notte prima, e che il Maggiore si era alzato 
inferocito e se n’era andato col fucile e con Ash che badava 
ai due cani da orso, e Luke al seguito - in uno stato pietoso, 
mi sa, perché non aveva dormito più degli altri -, a 
camminare dietro al Maggiore col suo «Hic-ah! Hic-ow! 
Hic-oh! Hic - ossignore!» finché il Maggiore non si gira e 
gli dice: 

«All’inferno, va’ giù con quelli delle doppiette alla posta 
ai cervi. Come vuoi che faccia a avvicinarmi a un orso o 
anche a sentire i cani quando lo trovano? Tanto valeva ci 
venissi in motocicletta». 

Così Luke tornò indietro da quelli della posta ai cervi 
lungo l'argine di tronchi. Più che andarsene mi sa che si 
smorzò allontanandosi come quella motocicletta di prima 
che menzionava il Maggiore. Non provava neppure a non 
far rumore. Sapeva che non sarebbe servito, mi sa. Non 
provava nemmeno a tenersi allo scoperto. Pensava, mi sa, 
che neanche il più scemo di tutti l'avrebbe preso per un 
cervo, con quel rumore che faceva. No. Credo che a quel 
punto fosse ridotto così male che sperava che qualcuno gli 


sparasse. Ma nessuno lo fece, e quello arrivò alla prima 
posta, dove c’era Zio Ike McCaslin, e si sedette su un 
tronco dietro a Zio Ike coi gomiti sulle ginocchia e la faccia 
tra le mani, e continuava: «Hic-uh! Hic-uh! Hic-uh!», finché 
Zio Ike non si gira e dice: 

«Benedetto figliolo, levati di torno. Sembri una macchina 
imballa-fieno. Nessuna bestia al mondo si avvicinerebbe! 
Va’ a bere un po’ d’acqua». 

«L'ho già fatto» dice Luke, senza muoversi. «È dalle nove 
di ieri sera che bevo acqua. Ho bevuto tanta di quell’acqua 
che se dovessi cadere zampillerei come un pozzo 
artesiano». 

«Be’, va’ via lo stesso» dice Zio Ike. «Togliti di qui». 

Sicché Luke si alza e se ne va di nuovo come barcollando, 
di nuovo come se si smorzasse, come se fosse spinto da uno 
di quei motori a benzina a un cilindro, solo, accidenti, più 
frequente e regolare. Proseguì lungo l'argine fino a dov'era 
la posta successiva, e lo cacciarono via di lì, e lui continuò 
verso quella dopo. Ancora sperava che qualcuno avesse 
pietà di lui e gli sparasse, mi sa, perché ora sembrava quasi 
al limite. Ora, quando arrivava all’«Oddio!», dicevano che 
lo si poteva sentire forte e chiaro fin dal campo. Dicevano 
che l’eco si sentiva dal canneto di là dal fiume come uno di 
quegli altoparlanti messo in fondo a un pozzo. Dicevano che 
perfino i cani che seguivano la pista smisero di abbaiare, e 
allora tutti lo raggiunsero e lo fecero tornare al campo. E 
era lì quando arrivo io. E c'era anche il Vecchio Ash, dato 
che lui e il Maggiore erano rientrati perché il Maggiore si 
facesse un riposino, e senza che io o Luke lo notassimo se 
non giusto come un altro negro nei paraggi. 

Tutto qui. Nessuno di noi due lo conosceva né ci faceva 
caso. Che mi venga un colpo se non sembra a volte che 
quando uno si prepara a fare uno scherzo non è un altro 
quello a cui fa lo scherzo; ciò con cui si prepara a scherzare 
senza saperlo è una specie di grande potere che giace 
immobile da qualche parte nel buio, e tutto dipende dal 


fatto se questo potere qui sia dell’idea di stare allo scherzo 
o no, se ti scoppia o no giusto in faccia come quello fece 
con me. Perché io dico: «Ce l’hai dalle nove di ieri sera? 
Sono quasi ventiquattr'ore. Vorrei sapere che cosa aspetti a 
provare a fartelo passare». E lui che mi guarda come se 
non riuscisse a decidere se saltar su e staccarmi la testa a 
morsi o per l'appunto provare a staccarsi a morsi la sua, 
facendo «Hic-uh! Hic-uh!» lento e regolare. Poi dice: 

«Mica voglio levarmelo. Mi piace. Ma se ce l’avessi tu, te 
lo leverei io. Lo sai come?». 

«Come?» dico io. 

«Ti staccherei la testa, tutto qui. Allora non avresti niente 
con cui singhiozzare. Non ti darebbe più noia. Te lo farei 
volentieri». 

«Su, via» dico io, guardandolo lì seduto sugli scalini della 
cucina - era dopo cena, ma non aveva mangiato niente, 
dato che la gola gli era diventata una strada a senso unico 
rivolta contro, diciamo - col suo continuo «Hic-uh! Hic-oh! 
Hic-oh! Hic-uh!». Perché mi sa che il Maggiore gli aveva 
detto cosa gli sarebbe successo se si rimetteva a vociare. 
Mica volevo fargli nulla. E poi mi avevano già detto che la 
notte prima aveva tenuto tutti svegli, e aveva fatto 
scappare per la paura tutta la selvaggina da quella zona 
della piana, e poi la camminata poteva aiutarlo a passare il 
tempo. Allora dico: «Credo di sapere come potresti fartelo 
passare. Ma, certo, se non vuoi fartelo passare...». 

E lui dice: «Magari qualcuno mi dicesse come. Darei dieci 
dollari solo per star seduto un minuto senza fare “hic”...». 
Be’, quello sì che lo mise in moto. Era come se fino allora le 
sue budella si fossero contentate di singhiozzare in modo 
regolare ma tranquillo, ma ora, quando se lo fece tornare in 
mente, fu come se avesse aperto una valvola perché subito 
cominciò a vociare «Hic - oddio!» come quando quelli delle 
poste ai cervi lo avevano fatto tornare al campo, e sentii i 
passi del Maggiore che, tump tump tump, si avvicinavano 


sull’assito. Persino dai passi si sentiva che era furibondo, e 
io dico svelto: 

«Ssst! Mica vorrai far arrabbiare il Maggiore un’altra 
volta, adesso». 

Così si calmò un po’, seduto sugli scalini di cucina, col 
Vecchio Ash e gli altri negri dentro a sfaccendare, e dice: 
«Suggeriscimi qualcosa e io ci provo. Ho tentato in tutti i 
modi che sapevo e in tutti quelli che mi hanno detto gli 
altri. Ho trattenuto il respiro, ho bevuto acqua fino a che mi 
sono sentito come una di quelle grandi camere d’aria che ci 
fanno la pubblicità, poi sono rimasto appeso per le 
ginocchia a quel ramo laggiù per un quarto d’ora e ho 
bevuto mezzo litro d’acqua a testa in giù, e poi qualcuno mi 
ha detto di ingoiare un pallettone e lho fatto. E non mi 
passa. Secondo te cosa posso fare?». 

«Be’,» dico io «non so cosa sei disposto a fare. Ma se ce 
l'avessi io, salirei sul tumulo e mi farei curare dal vecchio 
John Basket». 

Allora rimase seduto immobile, poi si voltò lentamente e 
mi guardò; che mi venga un accidente se per un minuto 
non smise di singhiozzare. «John Basket?» dice. 

«Sicuro,» dico io «quegli indiani conoscono tanti di quei 
rimedi che i dottori bianchi ancora ce li hanno da sentire. 
Per un bianco lo farebbe volentieri, poi, tutti quei poveri 
aborigeni lo farebbero, perché i bianchi sono così buoni con 
loro - non solo gli han lasciato tenere quel mucchio di terra 
che nessuno vuole ma gli fanno anche usare nomi come i 
nostri e gli vendono la farina, lo zucchero e gli attrezzi a 
appena un po’ di più di quanto costerebbero a un bianco. 
Ho sentito dire che uno di questi giorni cominceranno 
addirittura a lasciarli venire in città una volta la settimana. 
Il vecchio Basket te lo curerebbe volentieri, il singhiozzo». 

«John Basket» dice lui. «Quegli indiani» dice, 
singhiozzando basso, lento e regolare. Poi tutto a un tratto 
dice: «Mi venga un accidente se lo faccio». Poi che mi 
venga un accidente se non sembrava che piangesse. Saltò 


su e rimase lì ritto a bestemmiare, e sembrava che 
piangesse. «Nessuno qui, bianco o nero, ha avuto pietà di 
me. Qui è più di un giorno che soffro senza mangiare né 
dormire e nessuno di quei bastardi ha avuto compassione o 
pietà di me!». 

«Be'’, io ci ho provato» dico. «Non sono io che ce lho, il 
singhiozzo. Ci ho pensato perché mi sembravi arrivato al 
punto in cui nessun bianco può aiutarti. Ma non c’è 
nessuna legge che ti obbliga a salire lassù e liberartene». 
Allora feci finta di andarmene. Girai l'angolo della cucina e 
lo guardai sedersi di nuovo sugli scalini, e ricominciare col 
suo «Hic-uh! Hic-uh!» basso e lento; e poi vedo dalla 
finestra della cucina il Vecchio Ash in piedi sulla porta, 
immobile, con la testa china come se ascoltasse. Ma ancora 
non sospettavo niente. E non sospettai niente neppure 
quando, dopo un po’, vidi Luke che si rialzava, 
all'improvviso ma con calma, e restava in piedi per un 
momento a guardare la finestra dove dietro c'erano quelli 
che giocavano a poker, e poi fuori nel buio verso il viottolo 
che portava alla piana. Poi entrò in casa, in silenzio, e un 
minuto dopo uscì con una lanterna accesa e una doppietta. 
Non so di chi fosse, quel fucile, e mi sa che non lo sapeva 
nemmeno lui, e nemmeno gli importava. Uscì calmo e 
deciso, e si avviò per il viottolo. Vedevo la lanterna, ma 
continuai a sentire lui per un pezzo dopo che la lanterna 
era sparita. Avevo rifatto il giro della cucina, a quel punto, 
e lo stavo a sentire mentre svaniva nella piana, quando il 
Vecchio Ash, alle mie spalle, dice: 

«È andato lassù?». 

«Lassù dove?» dico io. 

«Sul tumulo» fa lui. 

«Be’, mi venga un accidente se lo so» dico io. «L'ultima 
volta che ci ho parlato aveva l’aria di non voler andare da 
nessuna parte. Forse ha solo deciso di fare una camminata. 
Potrebbe fargli bene; farlo dormire stanotte e magari 


aiutarlo a farsi venire un po’ di appetito per colazione. Che 
ne dici?». 

Ma Ash non disse proprio niente. Ritornò in cucina e 
basta. E ancora io non sospettavo niente. Come avrei 
potuto? A quei tempi non avevo neppure mai visto 
Jefferson. Non avevo mai visto neanche un paio di scarpe, 
figuriamoci due negozi in fila o una lampada a arco. 

Così tornai dentro dove giocavano a poker e dico: «Be’, 
signori, mi sa che stanotte riusciremo a dormire un po'». E 
gli raccontai quello che era successo, perché di sicuro 
sarebbe rimasto lassù fino all’alba piuttosto che farsi dieci 
chilometri al buio per tornare, perché forse a quegli indiani 
non sarebbe importato di una cosuccia come uno col 
singhiozzo come invece succedeva coi bianchi. E mi venga 
un accidente se il Maggiore non si arrabbiò. 

«Dannazione, Ratliff,» dice «non avresti dovuto farlo». 

«Be’, Maggiore, gliel'ho solo suggerito per scherzo» dico 
io. «Gli ho solo detto che il vecchio Basket è una specie di 
dottore. Non mi aspettavo che la prendesse sul serio. Forse 
non sta nemmeno andando lassù. Forse è solo andato a 
cacciarsi un procione». 

Parecchi di loro però la pensavano come me. «Che ci vada 
pure» dice il signor Fraser. «Spero stia in giro tutta la 
notte. Maledizione, per colpa sua non ho chiuso occhio 
tutta la notte... Dai le carte, Zio Ike». 

«Ormai non ci si può far più nulla» dice lo Zio Ike mentre 
dava le carte. «E magari John Basket può davvero fargli 
qualcosa per il singhiozzo. Maledetto stupido, ha mangiato 
e bevuto finché non poteva più né parlare né inghiottire. 
Stamani si era seduto su un tronco dietro di me e sembrava 
proprio una macchina imballa-fieno. Per un attimo ho 
pensato che per levarmelo di torno gli avrei dovuto 
sparare... Venticinque centesimi per aprire, signori». 

Allora mi misi lì seduto a guardarli e ogni tanto pensavo a 
quel dannato tipo col suo fucile e la sua lanterna che 
brancolava e inciampava per il bosco, pronto a farsi dieci 


chilometri al buio per guarire dal singhiozzo, con tutte le 
bestie a guardarlo e a chiedersi che razza di caccia era 
quella e che razza di bestia a due zampe faceva un rumore 
del genere, e pensavo agli indiani sul tumulo quando quello 
sarebbe arrivato, e mi misi a ridere finché il Maggiore non 
dice: «Per l’inferno, che borbotti? Che hai da ridere?». 

«Niente» dico io. «Stavo solo pensando a un tizio che 
conosco». 

«E avresti dovuto essere là fuori con lui, accidenti a te» 
dice il Maggiore. Poi decise che era il momento di bere e 
cominciò a chiamare a gran voce Ash. Alla fine andai io 
sulla porta e mi misi a vociare verso la cucina chiamando 
Ash, ma fu un altro dei negri che rispose. Quando entra con 
la damigiana e tutto il resto, il Maggiore alza gli occhi e 
dice: «Ash dov’è?». 

«Se n’è andato» dice il negro. 

«Andato?» dice il Maggiore. «Andato dove?». 

«Diceva che andava al tumulo» fa il negro. E ancora non 
sapevo né sospettavo niente. Pensai soltanto tra me e me: 
«Tutto a un tratto quel vecchio negro è diventato proprio 
un'anima caritatevole, a preoccuparsi per Luke 
Hogganbeck in giro da solo al buio. O forse a Ash piace 
sentire quei singhiozzi» pensai tra me e me. 

«Su al tumulo?» dice il Maggiore. «Perdiana, se torna qui 
pieno del torci-budella di John Basket lo spello vivo». 

«Non ha detto perché andava via» dice il negro. «Quando 
se n’è andato m’ha detto solo che andava al tumulo e 
tornava per l’alba». 

«Sarà meglio per lui» dice il Maggiore. «E farà bene a 
essere sobrio». 

Così restammo lì a sedere e loro continuarono a giocare e 
io che stavo a guardarli come un maledetto cretino, senza 
sospettare nulla, pensando soltanto che era un peccato se 
quel vecchio negro maledetto arrivava e rovinava la gita di 
Luke, e si erano fatte quasi le undici e cominciavano a 
parlare di andare a letto perché tutti la mattina dopo 


dovevano stare alle loro poste, quando sentimmo quel 
rumore. Dalla strada arrivava come il rumore di una 
mandria di cavalli selvaggi, e ci eravamo appena voltati 
verso la porta, domandandoci l’un l’altro cosa diavolo 
poteva essere, col Maggiore che diceva: «Che cos'è, nel 
nome di...», quando quella cosa attraversò il portico e 
l'ingresso come un uragano e la porta si spalancò e 
apparve Luke. Non aveva più né fucile né lanterna, i vestiti 
gli erano stati quasi strappati di dosso, e la faccia sembrava 
quella di uno rinchiuso nel manicomio di Jackson. Ma la 
cosa più importante che notai era che ora non 
singhiozzava. E anche stavolta era quasi in lacrime. 
«Volevano ammazzarmi!» dice. «Volevano bruciarmi vivo! 
Mi avevano preso e legato a un mucchio di legna e uno di 
loro si avvicinava col fuoco quando sono riuscito a 
liberarmi e scappare!». 

«Ma chi?» dice il Maggiore. «Di cosa diavolo stai 
parlando?». 

«Quegli indiani!» dice Luke. «Stavano per...». 

«Cosa?» tuona il Maggiore. «Per tutti i diavoli, cosa?». 

Fu a quel punto che m’immischiai. Fino a quel momento 
lui non mi aveva neanche visto. «Almeno ti hanno curato il 
singhiozzo» dico. 

Allora restò di sasso. Non mi aveva neppure visto, ma al 
quel punto mi vide. Restò di sasso e mi guardò con quella 
faccia sconvolta che sembrava appena scappata da Jackson 
e bisognava riportarcela alla svelta. 

«Che cosa?» dice. 

«Almeno ti sei liberato di quel singhiozzo» dico io. 

Be’, signori, rimase lì immobile per un minuto intero. Gli 
occhi vuoti, rimase lì con la testa appena piegata da una 
parte a ascoltarsi le budella. Mi sa che era la prima volta 
che si prendeva la briga di accorgersi che gli era passato. 
Rimase lì come un sasso un minuto intero mentre uno 
stupore sconvolto gli compariva in faccia. Poi mi saltò 
addosso. Ero sempre seduto sulla mia sedia e mi venga un 


accidente se per un attimo non pensai che mi fosse crollato 
addosso il soffitto. 

Bene, alla fine me lo tolsero di dosso e lo calmarono, e poi 
mi ripulirono e mi diedero da bere, e mi sentii meglio. Ma 
anche se avevo bevuto non stavo tanto meglio da sentire 
che il mio onore esigeva che gli chiedessi di venir fuori, 
come si dice. Nossignori. Io riconosco quando ho fatto uno 
sbaglio, e avevo calcolato male. Il Maggiore de Spain non 
fu il solo a prendere un orso in quella caccia; nossignori. Mi 
venga un accidente, se fosse stato giorno avrei preso la mia 
Ford e mi sarei levato di torno. Ma era mezzanotte, e poi mi 
venne in mente quel negro, Ash. Avevo cominciato a 
sospettare che in questa faccenda c’entrasse più di quanto 
appariva a occhio nudo. E quello non era il momento giusto 
per tornare in cucina e fargli qualche domanda, perché in 
cucina c’era Luke. Il Maggiore aveva dato da bere anche a 
lui e quello era là a rifarsi dei due giorni che non aveva 
mangiato, parlando a ruota libera di cosa avrebbe fatto a 
quel gran bastardo che aveva provato a giocargli quello 
sporco scherzo, senza fare nomi; più che altro si impegnava 
per riprendersi il singhiozzo, almeno credo, perché non ho 
nessuna intenzione di tornare a vedere. 

Così aspettai l’alba, finché non sentii i negri muoversi in 
cucina; allora tornai là. E c’era il Vecchio Ash, con la solita 
aria di sempre, che ingrassava gli stivali del Maggiore e li 
metteva dietro la stufa e poi prendeva la carabina del 
Maggiore e cominciava a riempire il caricatore. Mi diede 
un'occhiata mentre entravo, e continuò a infilare le 
cartucce. 

«Così ieri sera sei andato al tumulo» dico io. Mi guardò di 
nuovo, rapido, e poi riabbassò gli occhi. Ma non disse 
proprio nulla, con quella maledetta aria da vecchia scimmia 
ebete. «Devi conoscerci qualcuno, lassù» dico io. 

«Qualcuno ci conosco» dice lui, infilando le cartucce nella 
carabina. 

«Lo conosci il vecchio John Basket?» dico. 


«Qualcuno ci conosco» dice lui, senza guardarmi. 

«Ieri sera l’hai visto?» dico io. Non disse una parola. 
Allora cambiai tono come si deve fare per tirar fuori 
qualcosa da un negro. «Stammi a sentire» dico. «Guardami 
in faccia». Mi guardò. «Insomma, che ci facevi lassù ieri 
sera?». 

«Chi, io?» dice lui. 

«Andiamo» dico io. «È passata, adesso. Il signor 
Hogganbeck è guarito dal singhiozzo e tutti e due abbiamo 
messo una pietra sopra a quello che è successo ieri sera 
quando è tornato. Non sei certo andato lassù tanto per fare, 
ieri sera. O forse gli hai detto qualcosa a quelli lassù, al 
vecchio Basket. È così?». Aveva smesso di guardarmi, ma 
continuava a infilare cartucce nella carabina. Guardò svelto 
di qua e di là. «Andiamo» dico io. «Vuoi dirmi cosa è 
successo, lassù, o vuoi che dica al signor Hogganbeck che 
in questo affare in un modo o in un altro c'entri anche te?». 
Continuò a caricare la carabina e a non guardarmi, ma mi 
venga un accidente se quasi non gli vedevo il cervello al 
lavoro. «Andiamo» dico io. «Insomma che facevi lassù 
lersera?». 

Allora me lo disse. Mi sa che si rendeva conto che non 
serviva più a nulla nasconderlo; che anche se non lo dicevo 
a Luke, potevo sempre dirlo al Maggiore. «Lho evitato e 
sono arrivato là prima di lui e ho detto a quelli che c’era un 
nuovo agente delle tasse in arrivo quella sera, ma era uno 
che non valeva molto e bastava che gli facessero prendere 
un bello spavento e di sicuro sarebbe andato via. E così 
hanno fatto e così ha fatto lui». 

«Senti un po’!» dico io. «Senti un po’! Ho sempre creduto 
di essere bravo a giocar tiri alla gente,» dico io «ma ti 
meriti tanto di cappello! Che è successo?» dico io. «L'hai 
visto?». 

«Non è successo niente di speciale» dice lui. «Gli sono 
andati incontro giù per il viottolo e dopo un po’ arriva lui 
singhiozzando e sbatacchiando con la lanterna e il fucile. 


Gli hanno tolto la lanterna e il fucile e lo hanno portato su 
in cima al tumulo e gli hanno parlato in indiano per un po’. 
Poi hanno fatto un mucchio di legna e ce l'hanno messo 
sopra in modo che potesse liberarsi in un attimo, e poi uno 
di loro è venuto su per la collina col fuoco e lui ha fatto il 
resto». 

«Senti senti!» dico io. «Be’, che io sia dannato in 
eterno!». E poi tutto a un tratto mi venne in mente. Mi ero 
girato e stavo uscendo quando mi venne in mente, e mi 
fermai e dico: «C'è un’altra cosa che voglio sapere. Perché 
l'hai fatto?». 

Ora era seduto sulla cassa della legna e sfregava la 
carabina con la mano, di nuovo senza guardarmi. «La 
aiutavo a curargli il singhiozzo». 

«Su, via» dico io. «Non è per questo che l’hai fatto. Qual è 
il motivo vero? Ricordati che se mi gira posso dirlo sia al 
signor Hogganbeck che al Maggiore, adesso. Io non so che 
farà il Maggiore, ma so che ti farà il signor Hogganbeck se 
glielo dovessi dire». 

E lui lì seduto, a passar la mano su quella carabina. 
Teneva lo sguardo basso, come se stesse pensando. Non 
come se cercasse di decidersi se dirmelo o no, ma come se 
ricordasse qualcosa di tanto tempo fa. E è proprio questo 
che faceva, perché dice: 

«Non ho paura che lui lo sappia. Ci fu un picnic, una 
volta. Fu parecchio tempo fa, quasi vent'anni. Allora era 
giovane e, nel bel mezzo del picnic, lui e due altri bianchi - 
ho dimenticato come si chiamavano - arrivarono a cavallo 
con le pistole in pugno e presero noi negri uno per volta e 
ci bruciarono i colletti. Fu lui che bruciò il mio». 

«E hai aspettato tutto questo tempo e ti sei dato tanto da 
fare solo per vendicarti di lui?» dico io. 

«Non è questo» dice lui, passando la mano sulla carabina. 
«È per il colletto. A quei tempi un buon lavorante negro 
faceva al massimo due dollari la settimana. Ne pagai la 
metà, per quel colletto. Era azzurro, con tutt'intorno un 


disegno rosso dell’inseguimento tra i Natchez e Robert E. 
Lee. E lui me lo bruciò. Ora faccio dieci dollari la 
settimana. E vorrei solo sapere dove potrei comprare un 
altro colletto come quello per la metà. Vorrei proprio 
saperlo». 


Ora nella foresta ci passavano i binari della ferrovia; la 
gente che era abituata a viaggiare via terra sui carri o a 
cavallo fino al fiume e ai punti d’imbarco del vaporetto per 
Memphis e New Orleans ormai poteva prendere il treno 
praticamente da ogni luogo. E per di più in carrozze 
pullman, per tutto il tratto da Chicago e dalle città del 
Nord, dai soldi del Nord, dai dollari degli yankee che 
arrivavano fra due lenzuola e perfino in carrozze salone, 
per trasformare la foresta in uno spazio aperto, spingerla a 
gomitate sempre più lontano, verso l'oblio, col sibilo delle 
seghe; quella che era stata una distesa vergine, immensa e 
ininterrotta, prosperava adesso di cotone e legname da 
costruzione. O, meglio ancora, prosperava per il denaro 
puro e semplice: il troglodita dell'incremento che aveva 
generato due gemelli: la solvibilità e la bancarotta, e tutti e 
tre insieme inondavano il paese di denaro a una velocità 
tale che il problema era liberarsene prima di esserne 
sommersi fino a soffocare. 

E adesso anche le strade asfaltate, come i semi di cotone 
e le segherie, spingevano ciò che restava delle grandi 
foreste sempre più lontano verso sud, verso la «V» formata 
dal fiume e dalle colline; quando il vecchio Isaac McCaslin 
era soltanto un ragazzino andava a caccia di orsi e cervi e 
tacchini selvatici, e gli bastava meno di una giornata su un 
carro tirato da un paio di muli; anche quando fu abbastanza 
vecchio perché i giovani lo chiamassero Zio Ike e i 
chilometri da percorrere erano cento invece di trenta ci 
voleva sempre meno di un giorno di automobile, e basta, 
anche se le strade erano sterrate. Ora le avevano asfaltate; 
duecento chilometri invece di cento, poi quattrocento 


invece di duecento mentre la foresta si ritirava verso sud 
nell’incavo tra le colline e il Vecchio, il fiume. 

A volte si sentiva come se loro tre - lui, il vecchio 
cacciatore, e le colline e il fiume immenso - fossero stati 
testimoni dello svolgersi di un ciclo; o meglio, non un ciclo 
ma un carosello folle e senza significato, con due di loro, in 
ogni modo - le colline inviolabili e il fiume grande, 
invincibile, quasi disattento -, impervi a tutto ciò: il 
legname da costruzione che doveva essere tagliato a pezzi 
e venduto per disboscare la terra da trasformare in 
piantagioni di cotone per vendere il cotone e rendere la 
terra abbastanza preziosa da giustificare la spesa 
necessaria a tirar su gli argini per tenerne lontano il fiume. 
O meglio provarci, dato che al Vecchio non importava del 
cotone, non gliene importava proprio un accidente di 
niente; il Vecchio, con tutti i suoi piccoli affluenti anch'essi 
chiusi tra due argini, lui non gli dava proprio retta agli 
argini, ogni volta che era dell'umore adatto, quand'era in 
vena e raccoglieva acqua per tutto il tratto tra il Montana e 
la Pennsylvania - una volta ogni generazione o giù di lì - e 
la faceva rotolare giù per la strettoia artificiale 
dell’infondata e meschina speranza delle sue vittime, 
accumulandola, lento ma inesorabile, concedendo tempo in 
abbondanza per misurarne il livello e telegrafare in 
anticipo del pericolo, avvisando perfino del giorno più o 
meno esatto in cui sarebbe entrato nelle case e avrebbe 
portato via il pianoforte sui flutti e staccato i quadri dai 
muri e addirittura tolto di mezzo la casa stessa se non era 
fissata bene. 

Inesorabile e senza fretta, superando uno per uno i suoi 
piccoli affluenti e spingendoci dentro tanta di quell'acqua 
da farli scorrere per giorni al contrario, controcorrente; 
così controcorrente da arrivare fino a Wylie's Crossing dove 
il Maggiore de Spain, quello vero, l'originale, aveva 
stabilito il suo campo e dove lui, il vecchio cacciatore, 
cinquant'anni prima aveva passato la sua veglia d’armi al 


cospetto della Grande Foresta e era stato accettato, era 
diventato uno dei suoi scudieri. Anche i fiumi più piccoli 
erano cinti da argini, ma questa era terra di individualisti: i 
superstiti e i discendenti degli uomini alti, ora dediti 
all'agricoltura, e di Snopes* che erano più che 
individualisti: erano Snopes, così che mentre i proprietari 
di piantagioni da centinaia di ettari lungo il grande fiume si 
univano come un sol uomo con sacchi di sabbia e vari 
marchingegni e coi loro fittavoli e braccianti negri per 
rinforzare gli argini, quaggiù il fattore da cinque o dieci 
ettari pattugliava il suo pezzo di argine con un sacchetto di 
sabbia in una mano e la doppietta nell’altra, per paura che 
il suo vicino, a monte, potesse farglielo saltare con la 
dinamite per salvare il suo (del vicino a monte). 

E accumulava acqua mentre l’uomo bianco e il negro 
lavoravano fianco a fianco a turno nel fango e sotto la 
pioggia, coi fari delle automobili accesi per far luce e i lumi 
a benzina e barilotti di whisky e caffè da bollire a duecento 
litri per volta in bidoni lustri e roventi, e sciabordava, 
esitante, quasi con ingenuità, semplicemente inesorabile 
(non ha fretta, lui), in mezzo e sotto e fra l'uno e l’altro e 
alla fine sopra i sacchetti di sabbia furibondi, come se il suo 
vero scopo fosse stato semplicemente di dare all'uomo 
un’altra possibilità di dimostrare, non a lui ma all'uomo 
stesso, quanto il corpo umano riusciva a tollerare, tener 
duro, sopportare; e poi, dopo averglielo lasciato 
dimostrare, fare quello che avrebbe potuto fare in qualsiasi 
momento delle settimane appena passate se solo ne avesse 
avuto voglia: togliere di mezzo, senza foga né particolare 
malizia e nemmeno furia, due o tre chilometri di argine e 
bidoni per il caffè e barilotti di whisky e lumi a benzina in 
un'unica e fangosa rovina, luccicando ottusamente ancora 
per un po’ in mezzo ai filari di cotone finché i campi non 
sparivano insieme alle strade e ai viottoli e infine ai paesi 
stessi. 


Andati, scomparsi sotto una distesa immensa immobile e 
giallastra dalla quale facevano capolino solo le cime degli 
alberi e i pali del telefono e le punte delle case come teste 
mozzate, come oggetti misteriosi sistemati per un qualche 
scopo imperscrutabile e impenetrabile sopra a uno 
specchio sporco; e i tumuli degli antenati sui quali, in un 
groviglio di mocassini d’acqua, orsi e cavalli e cervi e muli 
e tacchini selvatici e mucche e polli aspettavano pazienti in 
reciproco armistizio; e gli argini stessi, dove tra mucchi di 
relitti i giovani seguitavano a nascere e i vecchi a morire, 
non per le intemperie ma per il puro e semplice trascorrere 
del tempo e per la decadenza che si porta dietro, come se 
l’uomo col suo destino fosse alla fin fine più forte persino 
del fiume che lo aveva espropriato, inviolabile e invincibile 
dai mutamenti. 

Poi, dopo aver dimostrato anche quello, lui - il Vecchio - 
si ritirava, senza però essersi arreso: calava, scopriva la 
terra lentamente, inesorabile anche in questo; tornava a 
vuotare gli affluenti e i canali nel vecchio fossato della 
speranza vana, ma in maniera così lenta e graduale da far 
credere che non fosse l’acqua a recedere ma il suolo a 
alzarsi, a arrampicarsi di nuovo fino alla luce e all'aria: 
sempre lo stesso segno giallo-bruno, sempre alla stessa 
altezza sui pali del telefono e sui muri dei bar e delle case e 
dei negozi, come se per tracciarlo avessero usato uno 
strumento di precisione, e un'unica gigantesca pennellata; 
il suolo più alto di qualche centimetro per i detriti, la terra 
fertile qualche centimetro più profonda, mentre si 
screpolava asciugando sotto il caldo dei fieri bagliori di 
maggio: non per molto però, perché quasi subito arrivava 
l’aratro, due mesi di ritardo per la semina, ma non 
importava: a agosto il cotone era già di nuovo alto come un 
uomo e ancora più bianco e più fitto al momento del 
raccolto, come se il Vecchio dicesse: «Io faccio quello che 
voglio e quando voglio. Ma saldo il conto, a modo mio». 


Era il posto dov'era nato; era nato da questa terra e in 
questa terra avrebbero riposato le sue ossa - le colline 
come una culla per la valle del fiume -, le colline sul cui 
margine si stendeva la piantagione dove era nato e dove il 
vecchio Sam Fathers, figlio di una schiava negra e di un re 
Chickasaw, l’aveva addestrato, insegnandogli a usare il 
fucile con cura e rispetto, così da essere degno di entrare 
nella Grande Foresta quando sarebbe giunto il momento. 
La Grande Foresta, la Grande Piana; la foresta ormai 
scomparsa dai luoghi dove l’aveva incontrata per la prima 
volta; il punto dove lui e Sam stavano quando lui sentì per 
la prima volta correre i segugi e armò i cani del fucile e 
vide il suo primo cervo adesso era dieci metri sotto la 
superficie di una diga costruita dal governo per il controllo 
delle alluvioni, e il fondo di questa diga si alzava tutti gli 
anni, lento e inesorabile, a forza di lattine di birra e tappi di 
bottiglia e piombi da pesce persico; la foresta, la Grande 
Foresta stessa spostata a spintoni sempre più lontano nello 
stesso inesorabile modo, al punto che ormai i treni merci 
lunghi centinaia di metri si potevano seguire con gli occhi 
sui campi di cotone per chilometri e chilometri, e 
sembravano superare i piccoli villaggi dai nomi indiani a 
due o anche tre alla volta, su quel terreno dove ogni anno a 
novembre loro officiavano il rito del vecchio orso dalla 
zampa deforme; la Grande Foresta spostata a spintoni 
sempre più giù verso l’incavo delle colline e del Grande 
Fiume che si incontravano, il luogo dove avrebbe opposto 
l’ultima resistenza. E sarebbe stata valorosa, 
inespugnabile; arrivata a quel punto sarebbe stata troppo 
fitta, troppo forte della vita e del ricordo di tutto quello che 
aveva corso dentro di lei; troppo, per morire - l'orso 
dall'odore forte, potente e irritabile, i valorosi cervi dalle 
nobili teste, all'apparenza più lunghi della coda di una 
cometa e chiari color del fumo, la musica dei cani 
instancabili e i cavalli schizzati di fango e gli uomini che li 
montavano; anche lui, certo. Oh sì, pensava, anch'io. Sono 


stato troppo occupato per tutta la mia vita a cercare di non 
sprecarne nemmeno un po’, di vita, per avere il tempo di 
morire. 


IV 
CORSA MATTUTINA 


Ero sulla barca quando lo vidi. Era appena il crepuscolo; 
avevo appena governato i cavalli e ero sceso giù dall’argine 
e salito sulla barca e spingevo con la pertica per 
attraversare e tornare al campo quando lo vidi, un 
duecento metri su per il fiume, che nuotava; aveva solo la 
testa fuori e con quella luce era grande come un puntino. 
Ma vidi quella specie di sedia a dondolo che si portava sulla 
testa e lo riconobbi; tornava dritto al canneto alla 
biforcazione della palude dove viveva tutto l’anno fino al 
giorno avanti l'apertura, puntuale come se i guardacaccia 
gli avessero dato un calendario, e poi se ne andava e 
spariva chissà dove fino al giorno dopo la chiusura. E 
invece eccotelo qui che torna un giorno prima del tempo, 
come se magari si fosse confuso e usasse per sbaglio il 
calendario dell’anno scorso. Tanto peggio per lui, perché io 
e il Signor Ernest il mattino dopo all'alba avremmo 
spronato il cavallo e gli saremmo arrivati proprio addosso. 

Allora lo dissi al Signor Ernest e cenammo e governai i 
cani e poi aiutai il Signor Ernest con la partita a poker, ritto 
dietro la sua testa fin quasi alle dieci quando Roth 
Edmonds disse: «Perché non vai a letto, ragazzo?». 

«O se resti alzato,» disse Willy Legate «perché non prendi 
un sillabario per farti compagnia? Conosce tutte le 
parolacce del vocabolario, tutte le carte del mazzo e tutti i 
tipi di whisky della distilleria, ma non gli riesce di scrivere 
nemmeno il proprio nome. Vero?» mi dice. 

«Non ci ho bisogno di scrivere il mio nome» dissi. «Chi 
sono me lo ricordo a mente». 


«Hai dodici anni» disse Walter Ewell. «Ora dimmi da 
uomo a uomo, in vita tua quanti giorni in tutto hai passato a 
scuola?». 

«Non ha tempo di andare a scuola» disse Willy Legate. «A 
che gli serve andare a scuola da settembre a metà 
novembre, quando poi deve smettere per venire qui e 
ascoltare al posto di Ernest? E a che gli serve poi tornare a 
scuola a gennaio, quando dopo appena undici mesi sarà di 
nuovo il 15 novembre e dovrà ricominciare da capo a dire a 
Ernest da che parte sono andati i cani?». 

«Be’, intanto smetti di guardarmi le carte» disse Roth 
Edmonds. 

«Che c’è? Che c’è?» disse il Signor Ernest. Teneva 
sempre l'apparecchio acustico infilato nell'orecchio ma non 
si portava mai al campo la batteria perché il filo finiva per 
impigliarsi ogni volta che si attraversava di corsa una 
macchia. 

«Willy mi dice di andare a letto!» strillai. 

«Non dai mai a nessuno del “signore”?» disse Willy. 

«Do del “signore” al Signor Ernest» dissi io. 

«Va bene» disse il Signor Ernest. «Allora vai a letto. Non 
mi servi». 

«Non dice bugie» disse Willy. «Sordo o no, può sentirti 
rilanciare di cinquanta dollari anche senza che tu muova le 
labbra». 

Allora andai a letto, e dopo un po’ entrò il Signor Ernest e 
io volevo dirgli un’altra volta di com'erano grandi quelle 
corna anche a duecento metri su per il fiume. Solo che 
dovevo strillare, e il Signor Ernest ammetteva di sentirci 
male solo quando era in groppa a Dan e aspettava che gli 
indicassi da che parte andavano i cani. Così si sdraiò e in 
men che non si dica Simon era già a battere col cucchiaio 
sul fondo della padella e strillava: «Alzatevi a prendere il 
caffè delle quattro!». E stavolta attraversai il fiume al buio, 
con la lanterna, e governai Dan e il cavallo di Roth 
Edmonds. La giornata si annunciava bella, fredda e 


luminosa; anche al buio vedevo il bianco della brina sulle 
foglie e sui rami - la giornata giusta per correre, proprio 
adatta a quel vecchio figlio di puttana disteso laggiù nel 
canneto. 

Poi mangiammo e sistemammo la mappa delle poste 
perché Zio Ike McCaslin potesse disporre gli uomini dove 
pensava che dovessero stare, perché lui era il più vecchio 
del campo. Cacciava cervi nella foresta da quasi cent'anni, 
secondo i miei calcoli, e se c'era qualcuno che sapeva dove 
poteva passare un cervo quello era lui. Forse, con un cervo 
grande e vecchio come questo, che aveva corso anche lui 
nella foresta per quanto nella vita di un cervo corrisponde a 
cent'anni, di certo lui e lo Zio Ike stamani sarebbero riusciti 
a trovarsi nello stesso posto allo stesso momento - 
ammesso che, naturalmente, quello riuscisse a sfuggire, e 
di corsa, a me e al Signor Ernest. Perché l’avremmo preso 
noi, io e il Signor Ernest. 

Allora io e il Signor Ernest e Roth Edmonds facemmo 
partire i cani, mentre Simon teneva Eagle e gli altri vecchi 
cani al guinzaglio perché quelli giovani, i cagnolini, non 
andavano da nessuna parte senza il permesso di Eagle, non 
c'era verso. Poi io e il Signor Ernest e Roth sellammo i 
cavalli e il Signor Ernest salì in groppa e io gli passai il 
fucile a pompa e lasciai andare le briglie di Dan perché gli 
passasse l’attacco di voglia di dar sgroppate che gli veniva 
tutte le mattine finché il Signor Ernest non gli dava una 
botta sulle orecchie con la canna del fucile. Poi il Signor 
Ernest caricò il fucile e mi porse la staffa e io montai dietro 
a lui e ci avviammo per il viottolo su verso la palude, con 
davanti i quattro cani grandi che si trascinavano dietro 
Simon che portava il suo fucile a un colpo dietro la schiena 
con un pezzo di corda da aratro a fargli da cinghia e i 
cagnolini dietro anche loro tutti agitati. Ora c’era luce e si 
preparava una giornata proprio bella; a est il sole ingialliva 
il cielo e il nostro fiato continuava a fare nuvolette nell’aria 
fredda, immobile e luminosa finché il sole non saliva e la 


riscaldava, e c’era un velo di ghiaccio sui solchi delle ruote 
e la brina ricopriva ogni foglia e rametto e stecco e perfino 
le zolle gelate, che aspettavano di scintillare come 
l'arcobaleno quando finalmente il sole levandosi le avrebbe 
colpite coi suoi raggi. Proseguimmo finché non mi sentii lo 
stomaco leggero e forte come un pallone, pieno di 
quell’aria fine e fredda e forte, al punto che mi pareva di 
non sentire nemmeno la schiena del cavallo che montavo - 
soltanto i muscoli caldi e forti che si muovevano sotto la 
pelle calda e forte, seduto lassù senza nessun peso, così 
che quando il vecchio Eagle trovava la pista e partiva con 
un balzo, io e Dan e il Signor Ernest gli volavamo dietro 
proprio come un uccello, senza nemmeno toccare terra. Era 
proprio bello. Quando avremmo ammazzato quel gran 
vecchio cervo, oggi, io sapevo che nemmeno se avesse 
aspettato altri dieci anni avrebbe potuto scegliere un 
giorno migliore. 

E giustappunto appena arrivati alla palude trovammo la 
sua zampa stampata nel fango dove era uscito dal fiume la 
sera avanti, un'impronta che nel fango soffice diventava 
come quella di una mucca, grande come quella di una 
mucca, grande come quella di un mulo, con Eagle e gli altri 
cani che ora tiravano il guinzaglio di corda quasi da 
spezzarlo finché il Signor Ernest non mi disse di saltar giù 
e aiutare Simon a tenerli. Perché io e il Signor Ernest 
sapevamo esattamente dove l’avremmo trovato - una 
piccola macchia di canne al centro della palude dove 
poteva imboscarsi finché i cani non stanavano una cerva o 
un cerbiatto che li portava lontano su o giù per la palude, in 
qualunque direzione, così che lui poteva uscire alla 
chetichella e altrettanto furtivamente ridiscendere la 
palude fino al fiume e passarlo a nuoto e lasciare quei 
paraggi come faceva sempre il giorno dell'apertura della 
caccia. 

Che è proprio quello che stavolta non avevamo la minima 
intenzione di permettergli. Così lasciammo Roth a cavallo 


per tagliargli la strada e spingerlo verso le poste e gli 
uomini di Zio Ike se provava a svignarsela di nuovo giù per 
la palude, e io e Simon, coi cani al guinzaglio, risalimmo a 
piedi la palude finché il Signor Ernest non ci disse che 
poteva bastare; allora deviammo e entrammo nella foresta 
quasi cinquecento metri a monte della macchia di canne 
perché quella mattina il vento, alzandosi, avrebbe soffiato 
Verso sud, e poi puntammo verso la macchia, e il Signor 
Ernest diede l’ordine di lasciarli andare e noi sciogliemmo 
il guinzaglio e il Signor Ernest mi porse di nuovo la staffa e 
io montai in groppa. 

Il vecchio Fagle era già schizzato via perché sapeva bene 
come noi dove era nascosto quel figlio di puttana, ancora 
senza far chiasso, solo facendosi largo tra le viti selvatiche, 
sempre più avanti con gli altri cani a seguire la pista dietro 
a lui, e perfino Dan sembrava sapere tutto di quel cervo, 
anche lui, perché cominciava a impennarsi e a saltellare tra 
i rampicanti tanto che io mi aggrappai al cinturone del 
Signor Ernest già prima che fosse ora di dar di sprone. 
Perché quando correvamo veloci a quel modo dietro a un 
cervo io non passavo molto tempo in groppa a Dan, non 
c'era verso, per lo più stavo semplicemente sospeso a 
mezz'aria attaccato al cinturone del Signor Ernest, in modo 
tale che Willy Legate diceva che quando noi due si correva 
veloci attraverso la foresta era come se il Signor Ernest 
avesse una tuta da ragazzo vuota che gli svolazzava fuori 
dalla tasca posteriore dei calzoni. 

Così non si trattò nemmeno di un semplice trovare la 
pista, lo stanò proprio. Eagle doveva essergli arrivato passo 
passo proprio dietro o forse l'aveva addirittura pestato 
mentre se ne stava lì disteso ancora a pensare che fosse 
domani l’altro. Eagle tirò indietro la testa, puntò il muso in 
alto e disse: «Eccolo, scappa!», e noi sentimmo il rumore 
del cervo che scappava spezzando le prime canne. Allora 
tutti gli altri cani via a berciargli dietro, e Dan fece l’atto di 
raccogliersi per saltare, ma stavolta il morso snodato e il 


barbazzale lo tennero a freno e il Signor Ernest lo fece 
scendere nella palude e girare attorno al canneto e poi 
salire sull’altra riva. Solo che non ebbe bisogno di chiedere: 
«Da che parte?» perché gliela stavo già indicando da dietro 
la spalla, e insieme rinsaldavo la presa sul cinturone 
proprio mentre il Signor Ernest toccava Dan con il vecchio 
sperone rugginoso che portava sul tacco sinistro, perché 
quando Dan sentiva quello scoppiava come un candelotto di 
dinamite, correva dritto attraverso tutto ciò che poteva 
spezzare e sopra o sotto ciò che non poteva, passandogli 
sopra come un uccello o sotto strisciando sulle ginocchia 
come una talpa o un grosso procione, con il Signor Ernest 
che gli restava sopra solo perché aveva la sella per 
aggrapparsi e io anche, perché avevo il Signor Ernest; io e 
il Signor Ernest non tanto lo cavalcavamo, semplicemente 
si andava con lui, a patto di reggersi bene. Perché una volta 
stanata la preda, a Dan non importava nulla di chi altro 
c'era lì con lui; mi venga un colpo se non avrebbe potuto 
far partire e correre i cani tutto da solo, senza di me o il 
Signor Ernest o Simon o nessun altro. 

E fece proprio così. Doveva; i cani non erano già quasi più 
a portata d’orecchio. Eagle doveva essere rimasto a 
guardare la coda di quel figlio di puttana finché alla fine 
non aveva deciso che era meglio darsi da fare e farlo uscire 
di lì. E ormai dovevano essere piuttosto vicini agli uomini di 
Zio Ike, e il Signor Ernest tirò a sé le redini e tenne a freno 
Dan che si dimenava e tremava come un mulo quando gli 
tagliano la coda, mentre noi aspettavamo gli spari. Che 
però non arrivavano, e io strillai al Signor Ernest che era 
meglio andare finché riuscivo a sentire i cani, e lui lasciò 
andare Dan, ma ancora niente spari, e ormai sapevamo che 
la corsa doveva avere già oltrepassato gli uomini appostati, 
come se quel vecchio figlio di puttana fosse davvero un 
fantasma come dicevano Simon e gli altri braccianti, e 
saltammo fuori da una macchia e giustappunto eccoti Zio 
Ike e Willy, in piedi su un tratto di terreno molle. 


«Ci è passato in mezzo» disse Zio Ike. «Non so come ha 
fatto. Gli ho dato un'occhiata di sfuggita, e basta. Sembrava 
grosso come un elefante, con sulla testa una rastrelliera 
che ci si poteva cullare un vitellino dentro. Se n’è andato 
dritto giù lungo la cresta. Faresti meglio a muoverti anche 
tu; quelli del campo del Canale del Porco potrebbero non 
mancarlo». 

Così rinsaldai la presa e il Signor Ernest toccò di nuovo 
Dan. La cresta puntava verso sud; era sgombra di 
rampicanti e cespugli così potevamo andare veloci, spinti 
anche dal vento, perché oramai si era alzato, e anche il sole 
era alto adesso, benché non avessi avuto il tempo di 
accorgermene; splendente e forte e uniforme per la foresta, 
brillava e luccicava come un arcobaleno sulle foglie coperte 
di brina. Ora che si alzava il vento ogni momento era buono 
per sentire di nuovo i cani; anche se ora potevamo 
recuperare il tempo perduto costringevamo lo stesso Dan a 
andare al piccolo galoppo, perché poteva finire tutto in 
fretta se quello arrivava alle postazioni del campo del 
Canale del Porco una quindicina di chilometri più giù del 
nostro, o poteva volerci ancora chissà quanto se sfuggiva 
anche a loro. E giustappunto dopo un po’ sentimmo i cani; 
ora facevamo andare Dan al passo per fargli riprendere un 
po’ di fiato, e li sentimmo; il suono ci arrivava debole 
trasportato dal vento, e ora non correvano, seguivano la 
pista e basta perché il gran figlio di puttana aveva deciso 
da un bel pezzo, forse, di farla finita con questa sciocchezza 
e si era dato una scossa e aveva messo quasi due chilometri 
tra sé e i cani - finché non si era trovato davanti le altre 
poste del campo di sotto. Quasi me lo figuravo fermo dietro 
un cespuglio, sbirciare tra le frasche e dire: «E questa? Che 
storia è? Ma che è tutto pieno di gente, questo dannato 
paese, stamattina?». Poi me lo figuravo guardarsi indietro 
da sopra la spalla verso il vecchio Eagle e tutti quegli altri 
che gli sbraitavano dietro mentre pensava a quanto tempo 
aveva per decidere sul da farsi. 


Però stavolta la passò davvero liscia. Sentimmo gli spari; 
sembrava di essere in guerra. Il vecchio Eagle doveva 
avergli di nuovo messo gli occhi sulla coda e quello aveva 
dovuto buttarsi e passarci attraverso meglio che poteva. 
«Pum, pum, pum, pum» e poi «Pum, pum, pum, pum» come 
se ne avesse avuti tre o quattro insieme tutti addosso 
ancora prima di riuscire a scartare di lato per evitarli, e io 
mi ero messo a gridare: «No! No! No! No!» perché lui era 
nostro. Erano nostri i fagioli e l’avena che si mangiava e 
nostro il canneto dove si rifugiava; l'avevamo sorvegliato 
anno dopo anno, e era come se l’avessimo cresciuto noi, e 
questo per farlo finire ammazzato di fronte ai nostri cani, 
dopo che l'avevamo stanato noi, da gente che non c'entrava 
nulla e che forse avrebbe anche provato a scacciare i cani a 
forza di botte e a portarlo via prima ancora che noi 
potessimo arrivare e prenderci un pezzo della sua carne. 

«Zitto e ascolta» disse il Signor Ernest. Feci come diceva, 
e riuscimmo a sentire i cani; non solo gli altri, ma anche 
Fagle, che non seguivano un odore né abbaiavano a una 
carcassa, ma inseguivano qualcosa a vista, con foga, e gli 
spari erano già finiti da un pezzo. Ebbi appena il tempo di 
rinsaldare la presa. Sissignore, proprio così, inseguivano 
qualcosa a vista. Come direbbe Willy Legate, con un sorso 
di whisky Eagle avrebbe già preso quel cervo; intanto 
continuava l’inseguimento, e era già lontano quando 
uscimmo dalla macchia e vedemmo quei tipi che avevano 
sparato, in cinque o sei, che strisciavano a quattro zampe 
scrutando il terreno e i cespugli, perché magari se 
guardavano abbastanza bene qualche goccia di sangue 
poteva anche spuntare sugli steli e sulle foglie come un 
fungo o una bacca, col vecchio Eagle ancora a tiro 
d’orecchio che gli diceva che se trovavano del sangue non 
apparteneva a niente che fosse davanti a lui. 

«V’è andata bene, ragazzi?» disse il Signor Ernest. 

«Penso di averlo preso» disse uno di quelli. «Sono sicuro. 
Ora stiamo cercando il sangue». 


«Bene, quando lo trovate suonate il corno e io torno e ve 
lo porto al campo» disse il Signor Ernest. 

Così proseguimmo, e ora andavamo di corsa perché la 
muta dei cani già non si sentiva quasi più, e correva veloce, 
anche, come se non solo il cervo ma pure loro avessero 
ripreso nuova vita e vigore per tutta quell’eccitazione e 
tutti quegli spari. 

Ora passavamo per una zona sconosciuta perché non 
avevamo mai inseguito nulla così lontano, l’avevamo 
sempre ammazzato prima; ormai eravamo al Canale del 
Porco, che si ricollega col fiume trenta chilometri più in 
basso del nostro campo. C’era acqua dappertutto, per non 
parlare di un casino di alberi abbattuti e tronchi e roba del 
genere, e il Signor Ernest fermò di nuovo Dan e disse: «Da 
che parte?». Io li sentivo a malapena, un po’ verso est, 
come se il vecchio figlio di puttana avesse abbandonato 
l’idea di arrivare fino a Vicksburg o New Orleans, come 
sembrava all’inizio, e avesse deciso di dare un'occhiata 
all'’Alabama, già che c’era; allora puntai il dito e risalimmo 
la palude in cerca di un punto per attraversare e forse 
l’avremmo anche trovato, se il Signor Ernest non avesse 
deciso che non avevamo tempo per aspettare. 

Arrivammo così a un punto dove la palude si restringeva 
fino a quattro o cinque metri e il Signor Ernest disse: «Stai 
attento, gli do di sprone» e così fece; non ebbi nemmeno il 
tempo di rinsaldare la presa che già eravamo per aria e 
allora vidi la vite selvatica - una vite grossa quasi come il 
mio polso, stesa penzoloni come un laccio proprio in mezzo 
al passaggio - e pensavo che l’avesse vista anche lui, e non 
aspettasse altro che di prenderla e tirarcela sopra la testa 
per passarci sotto, e so che l’aveva vista anche Dan perché 
abbassò addirittura la testa per passarci meglio. E invece il 
Signor Ernest non l’aveva vista per nulla, almeno finché 
non strusciò sul collo di Dan e s’agganciò al pomo della 
sella, mentre eravamo ancora per aria, e il laccio della vite 
si stringeva sempre di più e qualcosa da qualche parte 


prima o poi doveva cedere. Fu il sottopancia della sella. Si 
spezzò, e Dan continuò a correre e salì arrampicandosi a 
fatica sull’altra riva con addosso ormai solo le briglie 
mentre io e la sella e il Signor Ernest, quest’ultimo ancora 
seduto e col fucile in mano e io ancora aggrappato al suo 
cinturone, restammo sospesi per aria sopra la palude, presi 
nel laccio di quella vite come in una grande fionda tesa 
all'indietro e pronta a scattare, finché poi scattò e ci lanciò 
di nuovo dall’altra parte della palude e ci facemmo un bel 
volo, e io mi tenevo ancora al cinturone del Signor Ernest e 
però adesso gli stavo sotto, così che atterrando mi 
sarebbero finiti addosso il Signor Ernest e la sella se non 
mi fossi spicciato a girare intorno alla sella dalla parte del 
Signor Ernest, e allora quando atterrammo prima arrivò la 
sella poi il Signor Ernest e poi io addosso a tutti e due e 
quando alla fine mi rialzai il Signor Ernest restò a terra e 
gli si vedeva solo il bianco degli occhi. 

«Signor Ernest!» gridai, e scesi fino alla palude e poi 
ritornai col cappello pieno d’acqua e gliela tirai in faccia e 
lui aprì gli occhi e restò lì appoggiato alla sella a imprecare 
contro di me. 

«Dio ti maledica,» disse «perché non sei rimasto 
dov'eri?». 

«Lei è più grosso!» dissi io. «M’avrebbe spiaccicato!». 

«E tu che pensi di avermi fatto?» disse il Signor Ernest. 
«Quest’altra volta o resti dove sei o salti da una parte. Non 
montarmi più addosso. Mi hai sentito?». 

«Signorsì» dissi io. 

Poi si alzò in piedi, ancora imprecando e reggendosi la 
schiena, e andò giù all'acqua e prendendone un po’ con la 
mano si sciacquò il viso e il collo e poi ne prese un altro po’ 
da bere, e bevvi un po’ anch'io, e tornai su a recuperare la 
sella e il fucile, e attraversammo la palude camminando sui 
tronchi abbattuti. Se almeno avessimo ritrovato Dan; 
perché tanto non si sarebbe rifatto i trenta chilometri per 
arrivare al campo; semmai avrebbe continuato da sé per 


aiutare Eagle a prendere quel cervo. E invece era lì a meno 
di cinquanta metri che rosicchiava una vite selvatica e così 
lo riportai indietro e usammo le bretelle del Signor Ernest e 
la mia cintura e la tracolla di cuoio del corno del Signor 
Ernest per legare di nuovo la sella in groppa a Dan. A 
vederlo non pareva un gran lavoro, ma forse avrebbe retto. 

«Basta che non me lo fai più saltare tra le viti senza 
prima gridare» disse il Signor Ernest. 

«Signorsì» dissi io. «Quest’altra volta prima griderò - 
basta che anche lei gridi un po’ prima quando gli dà di 
sprone un’altra volta». Ma andava tutto bene; bisognava 
stare un po’ attenti a montare in sella e basta. «Ora da che 
parte si va?» dissi io. Perché avevamo perso un sacco di 
tempo e ormai non si sentiva più nulla. E, come se non 
bastasse, quella era una zona sconosciuta. Avevano 
disboscato e il sottobosco era così cresciuto che non si 
riusciva a guardare al di là nemmeno stando in piedi su 
Dan. 

Il Signor Ernest non mi degnò di una risposta. Diresse 
semplicemente Dan lungo la riva della palude dove la 
vegetazione era meno fitta e si poteva di nuovo andare più 
svelti, appena noi e Dan ci abituammo e prendemmo un po’ 
di confidenza con quel sottopancia fatto in casa. Finimmo 
per dirigerci a est, o almeno credevo, perché non facevo 
tanto caso a dov'era lest allora perché il sole - non so 
dov'era finita la mattina, ma se n’era andata, la mattina e la 
brina assieme a lei, anche - era ormai alto, anche se lo 
stomaco mi aveva detto che era passata l’ora di pranzo. 

E poi lo sentimmo. No, sbagliato; sentimmo degli spari. E 
fu allora che ci rendemmo conto di quanto eravamo lontani, 
perché sapevamo di un solo campo in quella direzione, 
quello di Hollyknowe, e Hollyknowe era esattamente a 
quarantacinque chilometri da Van Dorn, dove stavamo io e 
il Signor Ernest - spari e basta, senza cani né altro. Se il 
cervo era ancora vivo e il vecchio Eagle gli stava ancora 


alle costole era troppo stanco ormai anche per dire: 
«Eccolo qui!». 

«Non lo tocchi nemmeno!» strillai. Ma anche il Signor 
Ernest si ricordava del sottopancia; lasciò andare il morso e 
basta. E anche Dan sentì gli spari e si trovò da sé la strada 
tra le macchie, saltando viti e tronchi quando poteva e 
passandoci sotto quando no. E, potete scommetterci, era 
proprio come prima - due o tre tipi a quattro zampe tra i 
cespugli, a cercare un sangue che Eagle gli aveva già detto 
che non c’era. Stavolta non ci fermammo nemmeno, 
trottammo via e basta con Dan che saltava e scansava 
cespugli e viti con la grazia di un ballerino. Poi il Signor 
Ernest gli diede di briglia finché non ci dirigemmo verso 
nord. 

«Aspetti!» strillai. «Non di qua». 

Il Signor Ernest si voltò a guardarmi da sopra la spalla, e 
basta. Aveva la faccia stanca, e c’era uno schizzo di fango 
di quando la vite l'aveva disarcionato. 

«Non lo sai dove è diretto?» disse. «Ha fatto la sua parte 
fino in fondo, è andato da tutti, allo scoperto, tutti gli hanno 
sparato, e ora torna a casa, torna al canneto nella nostra 
palude. Dovrebbe arrivarci quando farà buio, preciso». 

E era proprio quello che stava facendo. Proseguimmo. 
Non c’era più fretta, ormai. Non si sentiva un rumore, da 
nessuna parte; era quel momento immobile e silenzioso del 
primo pomeriggio di novembre, senza nemmeno il verso 
degli uccelli, dei picchi e degli zigoli e delle ghiandaie, e mi 
sembrava di poterci vedere tutti e tre - io e il Signor Ernest 
e Dan - e Eagle, e gli altri cani, e quel cervo vecchio e 
grande, mentre attraversavamo la foresta silenziosa tutti 
nella stessa direzione, diretti nello stesso posto, senza 
correre ormai, anzi camminando; noi, che avevamo tutti 
partecipato a quel bell’inseguimento correndo nel modo 
migliore che sapevamo, e ora eravamo tutti e tre impegnati 
come se ci fossimo messi d’accordo a tornare a casa a 
piedi; non tutti in un gruppo solo, perché non volevamo 


disturbarci o provocarci l’un l’altro, perché quello che tutti 
e tre avevamo passato la mattinata a fare non era una 
recita, tanto per divertirci, ma qualcosa di serio, e tutti e 
tre eravamo ancora noi stessi - quel vecchio cervo che 
doveva correre, non perché aveva paura, ma perché 
correre era quello che sapeva fare meglio e gli dava 
maggiore orgoglio; e Eagle e i cani che gli davano la caccia, 
non per odio o per paura, ma perché era quello che 
sapevano fare meglio e dava loro maggiore orgoglio; e io e 
il Signor Ernest e Dan che gli correvamo dietro, non perché 
volevamo la sua carne, che comunque sarebbe stata troppo 
coriacea per mangiarla, o la sua testa per appenderla a un 
muro, ma perché adesso potevamo tornarcene indietro e 
lavorare duro per undici mesi a fare un buon raccolto, così 
che avremmo avuto il diritto di tornare di nuovo qui il 
prossimo novembre -, tutti e tre che ora si tornava a casa, 
in pace e ognuno per conto suo, ma ancora gli uni di fronte 
agli altri, fino all'anno prossimo, fino alla prossima volta. 

Fu allora che lo vedemmo la prima volta. Ormai eravamo 
fuori dalla zona disboscata; potevamo addirittura andare al 
piccolo galoppo, se non che a tutti e tre c’era passata la 
voglia da un pezzo, e ora si capiva dov'era l’ovest perché il 
sole era già a metà strada verso il tramonto. Così 
andavamo anche noi al passo quando trovammo i cani - i 
cuccioli e uno degli adulti - messi fuori gioco, distesi in un 
praticello umido, ansimanti, e ci diedero appena 
un'occhiata mentre passavamo, e non si mossero quando li 
superammo. Poi arrivammo a una radura, lunga a occhio 
più o meno cinquecento metri, e vedemmo gli altri tre cani 
adulti e quasi cento metri più avanti Eagle; tutti 
camminavano senza far rumore e allora d’un tratto, dalla 
parte opposta della radura, ecco il cervo in carne e ossa 
che si alza dal punto in cui si era fermato a riposarsi 
aspettando che i cani si avvicinassero, si alza senza fretta, 
grosso, grosso come un mulo, alto come un mulo, e si volta 
sempre senza fretta e il bianco sotto alla sua coda resta 


visibile ancora per uno o due secondi finché la macchia non 
lo inghiotte. 

Poteva essere un cenno, un arrivederci, un saluto. 
Sempre camminando superammo gli altri tre cani adulti a 
metà della radura, adesso anche loro distesi, nel punto 
preciso dov'erano quando il cervo era scomparso, e non 
provarono a alzarsi nemmeno quando gli passammo 
accanto; e sempre a cento metri c’era Eagle, che non si era 
sdraiato perché ancora riusciva a reggersi in piedi, ma 
stava a gambe divaricate e a testa bassa; forse per crollare 
aspettava solo che fossimo fuori dalla vista della sua 
vergogna, e mentre gli passavamo accanto i suoi occhi 
sembravano parlare e dicevano: «Mi dispiace, ragazzi, ma 
non ce la faccio più». 

Il Signor Ernest fermò Dan. «Salta giù e guardagli le 
zampe» disse. 

«Le sue zampe non hanno niente» dissi. «È che non ha 
più fiato». 

«Salta giù e guardagli le zampe» ripeté il Signor Ernest. 

Così feci, e mentre stavo chino su Fagle sentii il fucile a 
pompa fare snick-clack, snick-clack, snick-clack tre volte, e 
però allora non ci feci proprio caso. Forse lo stava solo 
scaricando per controllarlo, per essere sicuro che 
funzionasse quando l’avremmo rivisto o che le cartucce 
fossero tutte a pallettoni. Poi saltai di nuovo in groppa, e 
andammo avanti, sempre al passo, adesso un po’ spostati a 
nord-ovest, perché quando gli avevamo visto il bianco della 
coda per un secondo o due prima che la macchia lo 
nascondesse puntava dritto alla biforcazione della palude. 
E in più ormai era sera. Il vento era cessato e l’aria fredda 
cominciava a mordere e il sole ora toccava appena le punte 
degli alberi tranne ogni tanto quando trovava un buco e i 
raggi arrivavano quasi paralleli al terreno. E poi aveva 
anche preso la strada più corta, adesso, e andava più diritto 
possibile. A giudicare dalle tracce che lasciava dove il 
terreno era soffice dopo essersi riposato aveva corso per un 


po’. Ma presto si era messo a camminare anche lui come se 
sapesse, per giunta, a che punto erano rimasti Eagle e i 
cani. 

E allora lo rivedemmo. Per l’ultima volta - una macchia, 
col sole che filtrava da un buco e la illuminava come un 
riflettore. Fece rumore solo una volta, e poi restò lì in piedi, 
mostrandoci il fianco, a nemmeno venti metri, grande come 
una statua e rosso come l’oro nella luce del sole, e il sole gli 
brillava sulle punte delle corna - ne aveva dodici, di punte - 
e era come se avesse dodici candele accese ramificate 
attorno alla testa, ritto là in piedi a guardarci mentre il 
Signor Ernest alzava il fucile e glielo puntava al collo e il 
fucile faceva click, snick-clack, click, snick-clack, click, 
snick-clack tre volte, e il Signor Ernest teneva ancora il 
fucile puntato mentre il cervo si voltava e faceva un lungo 
balzo, il bianco sotto la sua coda simile a una vampata di 
fuoco, finché la macchia e le sue ombre non lo spensero; e 
il Signor Ernest abbassò il fucile lentamente e con dolcezza 
e lo mise di traverso sulla sella davanti a sé, dicendo calmo 
e tranquillo, con una voce poco più alta del semplice 
respiro: «Dio ti maledica. Dio ti maledica». 

Poi mi diede di gomito e smontammo da cavallo, piano e 
con attenzione per via del sottopancia e lui si frugò nella 
giacca e tirò fuori uno dei sigari. Si era spezzato quando 
c'ero caduto sopra, credo, quando eravamo finiti per terra. 
Lo buttò via e tirò fuori l’altro. Era rotto anche quello e così 
ne morse un pezzo per masticarlo e buttò via il resto. E 
ormai il sole era sparito anche dalle cime degli alberi e non 
era rimasto niente tranne un gran bagliore rosso a ovest. 

«Non si preoccupi» dissi. «Non gli dirò che si era 
scordato di caricare il fucile. Per la verità, non c’è 
nemmeno bisogno che sappiano che l'abbiamo mai visto». 

«Obbligatissimo» disse il Signor Ernest. Nemmeno quella 
sera ci sarebbe stata la luna così prese la bussola che 
teneva appesa all'occhiello con una correggia di cuoio e mi 
passò il fucile e sistemò la bussola su un ceppo e fece un 


passo indietro per leggerla. «Più o meno dritto di fronte a 
noi» disse, e mi riprese il fucile e l’aprì e infilò una 
cartuccia e raccolse la bussola, e io presi le briglie di Dan e 
ci mettemmo in marcia, lui davanti con la bussola in mano. 

E dopo poco fu buio pesto; il Signor Ernest doveva 
accendere un fiammifero ogni tanto per leggere la bussola, 
finché le stelle non venivano fuori e potevamo sceglierne 
una da seguire, perché io chiesi: «Quanto pensa che 
manca?» e lui rispose: «Un po’ di più di una scatola di 
fiammiferi». Così usavamo le stelle quando potevamo, solo 
che non le vedevamo sempre perché la foresta era troppo 
fitta e andavamo un po’ fuori strada finché lui non doveva 
consumare un altro fiammifero. E ormai s’era fatto bello 
tardi, e si fermò e disse: «Monta a cavallo». 

«Non sono stanco» dissi io. 

«Monta a cavallo» ripeté. «Sennò lo viziamo». 

Perché da quando lo conoscevo era sempre stato una 
brava persona, e questo fin da prima di quel giorno di due 
anni fa, quando ma’ scappò con quel tipo del ristorante di 
Vicksburg e il giorno dopo non tornò a casa nemmeno pa’, e 
il terzo giorno il Signor Ernest portò Dan fin sulla soglia 
della capanna che ci aveva dato per viverci, così che pa’ 
poteva coltivare il suo pezzo di terra e in più pescare, e 
disse: «Metti giù quel fucile e vieni un po’ qui, e monta su 
dietro a me». 

Così montai in sella anche se non arrivavo alle staffe e il 
Signor Ernest prese le briglie e io devo essermi 
addormentato perché la prima cosa che mi ricordo è che la 
mia giacca da boscaiolo era legata per un occhiello al pomo 
della sella con la correggia della bussola, e ormai era tardi 
da far paura e non eravamo tanto lontani perché Dan già 
fiutava l’acqua, il fiume. O forse fiutava proprio la biada, 
perché incontrammo il viottolo neanche cinquecento metri 
più a valle, e presto anch'io vidi il fiume, coperto da una 
nebbiolina bianca immobile e soffice come il cotone. Poi la 
radura, eravamo a casa; e lassù nell’oscurità, non tanto 


lontano a dire il vero, forse abbastanza vicino da sentirci 
slacciare la sella e farci un goccetto di whisky, e di sicuro 
abbastanza vicino da sentire il Signor Ernest che suonava il 
corno nel buio in direzione del campo perché Simon ci 
venisse a prendere con la barca, c’era il vecchio cervo nel 
suo canneto nella palude; anche lui a casa, anche lui a 
riposarsi dalle fatiche della corsa, svegliandosi di tanto in 
tanto perché sognava i cani ancora alle calcagna, o forse 
era il chiasso che facevamo a svegliarlo, comunque sia per 
non più di qualche attimo prima di rimettersi a dormire. 
Allora il Signor Ernest restò sulla sponda del fiume a 
suonare il corno finché la lanterna di Simon non apparve 
dondolando tra la nebbia; allora scendemmo al punto 
d’approdo e il Signor Ernest continuò a suonare di tanto in 
tanto per guidare Simon, finché prima la lanterna poi 
Simon e la barca non uscirono dalla nebbia; soltanto mi sa 
che appena mi misi lì a sedere zitto e fermo mi 
riaddormentai, perché il Signor Ernest mi dovette scuotere 
per farmi scendere e risalire la riva fino al campo immerso 
nell'oscurità, e alla fine toccai il letto coi ginocchi e crollai. 
E poi era mattina, era il giorno dopo; ormai era tutto 
finito fino al prossimo novembre, all'anno prossimo, e si 
poteva tornare indietro. Zio Ike e Willy e Walter e Roth e gli 
altri erano tornati al campo il giorno prima, appena Eagle e 
il cervo erano finiti fuori portata d’orecchio e loro si erano 
resi conto che il cervo era perduto, per fare i bagagli e 
essere pronti a partire in mattinata per la contea di 
Yoknapatawpha, dove vivevano, finché non sarebbe stato 
ancora novembre e sarebbero potuti ritornare al campo. 
Così, appena fatta colazione, Simon li portò su per il 
fiume con la barca grande al punto dove avevano lasciato le 
macchine e i camioncini, e adesso non c’era più nessuno 
tranne me e il Signor Ernest a sedere sulla panca 
appoggiata al muro della cucina, sotto il sole; il Signor 
Ernest fumava un sigaro - stavolta uno tutto intero, visto 
che Dan non aveva potuto farlo saltare attraverso una vite 


selvatica e romperglielo. Non si era neppure lavato il viso 
nel punto in cui quella vite l'aveva gettato nel fango. Ma 
non c’era niente di strano in questo; aveva sempre sul viso 
una macchia di fango o di grasso o il segno della barba 
lunga, perché non era semplicemente un coltivatore; era un 
vero contadino e lavorava duro come uno qualunque dei 
suoi braccianti o fittavoli - è per questo motivo che fin 
dall'inizio ho saputo che saremmo andati d’accordo, che 
non avrei avuto problemi con lui, né lui con me, l’ho saputo 
fin da quel primo giorno quando mi svegliai e ma’ era 
scappata con quel tipo del ristorante di Vicksburg senza 
nemmeno preparare la colazione, e il mattino dopo anche 
pa’ se n’era andato, e era quasi buio il giorno dopo quando 
sentii arrivare un cavallo e presi il fucile che avevo caricato 
la sera prima quando pa’ non era tornato a casa, e restai lì 
sulla porta e il Signor Ernest arrivò a cavallo e disse: «Vieni 
con me. Non tornerà nemmeno il tuo babbo». 

«Vuol dire che mi ha dato a lei?». 

«E chi se ne importa?» disse. «Vieni con me. Ho portato 
un lucchetto per la porta. Domani manderemo il 
camioncino a prendere tutto quello che vuoi». 

Così andai a casa con lui e tutto filò liscio, proprio liscio - 
sua moglie era morta circa tre anni prima - senza donne a 
rompere le scatole o a scappare in piena notte con un 
bastardo di Vicksburg senza nemmeno preparare la 
colazione. E anche noi nel pomeriggio saremmo andati a 
casa, ma ancora no; restavamo sempre un giorno in più 
dopo che gli altri erano partiti perché Zio Ike lasciava 
sempre il cibo avanzato, e quello che rimaneva del whisky 
di granturco fatto in casa che beveva lui e del whisky di 
città di Roth Edmonds che lui chiamava scotch e puzzava 
come se uscisse da un vecchio barattolo di vernice per i 
tetti; seduti al sole per un giorno ancora, prima di tornare a 
casa e prepararci a seminare il prossimo raccolto di cotone 
e avena e fagioli e fieno; e laggiù oltre il fiume, dietro al 
muro di alberi dove iniziava la grande foresta, oggi anche 


quel vecchio cervo se ne stava sdraiato al sole - anche lui a 
riposarsi, senza nessuno a disturbarlo fino al prossimo 
novembre. 

Così almeno uno di noi era contento che ci sarebbero 
voluti undici mesi e due settimane prima di dover correre 
di nuovo così lontano e così veloce. Insomma era contento 
per lo stesso identico motivo per cui noi eravamo 
dispiaciuti, e così a un tratto pensai che forse piantare e 
coltivare e poi raccogliere avena e cotone e fagioli non era 
solo qualcosa che io e il Signor Ernest facevamo per 
trecentocinquantun giorni per passare il tempo prima di 
poter ritornare a caccia, ma era qualcosa che avevamo il 
dovere di fare e fare bene, e sul serio, durante tutti quanti i 
trecentocinquantun giorni, per guadagnarci il diritto di 
tornare nella grande foresta e andare a caccia per i restanti 
quattordici; e i quattordici giorni in cui quel vecchio cervo 
correva davanti ai cani non erano solo un passatempo per 
aspettare quei trecentocinquantuno in cui non avrebbe 
dovuto farlo, ma quel correre e rischiare davanti a fucili e 
cani era qualcosa che aveva il dovere di fare per 
guadagnarsi il diritto a non essere disturbato per i restanti 
trecentocinquantuno. E allora andare a caccia e mandare 
avanti la fattoria non erano proprio per nulla due cose 
diverse - erano semplicemente ognuna l’altra faccia 
dell’altra. 

«Davvero» dissi. «Tutto quello che dobbiamo fare adesso 
è seminare il prossimo raccolto. Poi novembre arriverà in 
un batter d’occhio, proprio così». 

«L'anno prossimo non ci sarai alla semina» disse il Signor 
Ernest. «Te ne vai a scuola». 

Insomma, da principio non credevo nemmeno a quello 
che avevo sentito. «Cosa?» dissi. «Io? A scuola?». 

«Sì» disse il Signor Ernest. «Devi darti da fare e 
diventare qualcuno». 

«Lo sto facendo» dissi. «Proprio adesso. Diventerò un 
cacciatore e un fattore, come lei». 


«No» disse il Signor Ernest. «Non basta più. Una volta 
tutto quello che un uomo doveva fare era occuparsi della 
fattoria per undici mesi e mezzo, andare a caccia per l’altro 
mezzo, e basta. Ma ora no. Non è più sufficiente dedicarsi 
alla fattoria e alla caccia. Bisogna occuparsi dell’ umanità». 

«Dell’umanità?» dissi. 

«Proprio così» disse il Signor Ernest. «E allora te ne 
andrai a scuola. Perché devi conoscere i motivi. Puoi 
dedicarti alla fattoria e alla caccia e imparare la differenza 
tra quello che è giusto e quello che è sbagliato, e fare 
quello che è giusto. E una volta era sufficiente - fai quello 
che è giusto, e basta. Ma ora no. Ora devi sapere perché le 
cose sono giuste e perché sono sbagliate, e essere capace 
di insegnarlo alla gente che non ha mai avuto la possibilità 
di impararlo; insegnargli a fare quello che è giusto non solo 
perché sanno che è giusto, ma perché ora sanno il motivo 
perché è giusto e lo sanno perché glielo hai appena 
mostrato, detto, insegnato, questo motivo. E allora te ne vai 
a scuola». 

«Dice così perché è stato a sentire Will Legate e Walter 
Ewell, accidenti a loro!» dissi. 

«No» disse il Signor Ernest. 

«Sì invece!» dissi. «E certo che poi ieri ha mancato il 
cervo, se dà retta proprio a quelli che l’hanno lasciato 
scappare, dopo che io e lei avevamo fatto correre Dan e i 
cani fin quasi a farli crepare! Perché non l’ha nemmeno 
mancato! Non si è dimenticato di caricare il fucile! L'aveva 
già scaricato, l’ha fatto apposta! L'ho sentita!». 

«Va bene, d’accordo» disse il Signor Ernest. «Cosa 
preferisci avere? La sua pelliccia stesa lì sul pavimento di 
cucina e metà della sua carne su un camioncino sulla 
strada per la Yoknapatawpha o lui ancora intero, testa pelle 
carne e tutto, a aspettare laggiù nel canneto che ritorni 
novembre e noi lo inseguiamo ancora?». 

«E che lo prendiamo, anche» dissi. «La prossima volta 
non perderemo tempo dietro a Willy Legate e Walter 


Ewell». 

«Forse» disse il Signor Ernest. 

«Sì» dissi io. 

«Forse» ripeté il Signor Ernest. «La più bella parola della 
nostra lingua, la più bella di tutte. Ecco quello che ci fa 
tirare avanti: Forse. I migliori giorni della nostra vita non 
sono quelli dei “Sì” detti in anticipo: sono quelli in cui non 
si può dire altro che “Forse”. Possiamo dire “Sì” solo dopo 
perché non soltanto prima di allora non siamo sicuri, non 
vogliamo nemmeno esserlo, del “Sì”, prima di allora... Fa’ 
un salto in cucina e preparami un grog. Poi penseremo alla 
cena». 

«Va bene» dissi. Mi alzai. «Glielo faccio col whisky di 
granturco di Zio Ike o con quello di Roth Edmonds?». 

«Non ti riesce di dire “il signor Roth” o “il signor 
Edmonds”?» disse il Signor Ernest. 

«Sissignore» dissi. «Allora quale vuole? Quello di 
granturco di Zio Ike o ’sta roba qui di Roth Edmonds?». 


Il vecchio cacciatore disse: 


presto entreremo nella foresta. Per me non è una cosa 
nuova, visto che l’ho fatto ogni novembre per più di 
settant'anni - quest’ultima collina, ai piedi della quale 
comincia la ricca ininterrotta pianura alluvionale, come il 
mare comincia ai piedi delle sue scogliere, dissolvendosi 
sotto la lenta pioggia di novembre come il mare stesso si 
dissolve. 

Ai vecchi tempi ci venivamo coi carri: i fucili, le brande, i 
cani, il cibo, il whisky; i giovani, allora, che erano capaci di 
restare a cassetta tutta la notte e tutto il giorno seguente 
sotto la pioggia fredda e piantare il campo sotto la pioggia 
e dormire nelle coperte bagnate e alzarsi all'alba la mattina 
dopo e andare a caccia. Allora c’era l'orso. Uno poteva 
sparare a una cerva o a un cucciolo con la stessa 
tranquillità che a un cervo maschio, e il pomeriggio 
tiravamo revolverate ai tacchini selvatici per esercitarci 
negli appostamenti e nella mira, e poi davamo tutto ai cani, 
tranne il petto. Ma ormai quel tempo è passato. Ora ci 
andiamo con le macchine, e tutti gli anni guidiamo più 
veloce perché le strade sono migliori e la distanza da 
percorrere maggiore, e la Grande Foresta dove ancora 
corre la selvaggina di anno in anno si ritrae sempre di più 
in se stessa, così come fa la mia vita, e ormai io sono 
rimasto l’ultimo di quelli che una volta facevano il viaggio 
sui carri senza nemmeno accorgersene; e quelli che adesso 
mi accompagnano sono i figli e addirittura i nipoti degli 
uomini che viaggiavano anche ventiquattr'ore di fila sotto 
la pioggia o il nevischio dietro i muli fumanti. Mi chiamano 
«Zio Ike» adesso e a pochi, molto pochi di loro importa un 


minimo di quanto abbia passato gli ottant'anni: gli importa 
solo di quello che so anche da me: che forse non c'entro più 
niente con questi viaggi, non sono più per me, anche fatti in 
macchina. 

Per la verità ormai ogni volta, durante la prima notte al 
campo, disteso insonne e pieno di dolori tra le coperte 
ruvide, col sangue solo appena riscaldato dall’unico whisky, 
e allungato con acqua, che mi concedo, mi dico che quella è 
l’ultima volta. Eppure io il viaggio lo reggo bene - sparo 
ancora bene come ho sempre fatto, quasi, e come sempre 
uccido ancora quasi tutta la selvaggina che vedo; non 
ricordo più, se mai ne ho tenuto il conto, quanti cervi e orsi 
ha centrato il mio fucile - e ci penserà il tepore, il calore 
della prossima estate a rimettermi in sesto, come nuovo. 
Poi sarà ancora novembre; di nuovo in macchina con due o 
tre dei figli o addirittura dei nipoti degli uomini a cui ho 
insegnato a distinguere non solo le impronte lasciate da un 
maschio o da una femmina, ma anche il rumore diverso che 
fanno quando si muovono, guarderò al di là degli scatti dei 
tergicristalli e vedrò la terra spianarsi e dissolversi sotto la 
pioggia come fa il mare stesso, e dirò: «Bene, ragazzi, 
rieccola qua». 

Perché per loro lei era quella, era lì. Sono troppo giovani 
per avere una parte nel suo passato, nella storia del suo 
cambiamento; per loro si è spostata tutta intera nella 
geografia. Solo per me ha smascherato la geografia così 
come la morte di un corpo smaschera e rivela la sua 
mortalità senza difese. Dapprima c'erano state solo le 
vecchie cittadine lungo il fiume e le vecchie cittadine lungo 
la linea delle colline, da ciascuna delle quali i coloni con le 
loro squadre di schiavi e poi di braccianti avanzarono per 
strappare a canne e eucalipti e cipressi e agrifogli e querce 
i pezzetti di terra da coltivare a cotone che col passare 
degli anni si ingrandirono e divennero campi e poi intere 
piantagioni; i sentieri tracciati da orsi e cervi e puma 
divennero le strade che collegavano le cittadine che 


portavano ancora i nomi delle vecchie postazioni di caccia: 
Panther Burn, Bucksnort, Bear Gun. 

Adesso uno deve guidare per quattrocento chilometri per 
trovare un pezzo di foresta abbastanza decente che 
contenga della selvaggina che valga la pena cacciare. 
Adesso la terra si stende aperta dalle colline all’argine, e il 
cotone cresce alto come un uomo a cavallo per i telai di 
tutto il mondo, fino alla soglia di casa dei negri che la 
lavorano e dei bianchi che la possiedono. Perché è troppo 
ricca per qualsiasi altra cosa, troppo ricca e forte perché 
potesse restare foresta - terra così ricca e forte che, come 
dice chi ci vive sopra e accanto, esaurisce la vita di caccia 
di un cane in un anno, quella di lavoro di un mulo in cinque 
e quella di un uomo in venti - una terra dove le luci al neon, 
quando ce le lasciamo alle spalle sotto la pioggia grigia, 
riverberano dalle innumerevoli cittadine e dalle 
innumerevoli automobili ultimo modello, e le strade 
tracciate quasi col filo a piombo infilano come infinite 
perline le gigantesche sgranatrici per il cotone, che 
sembrano tutte nuove di zecca come se le avessero 
costruite il giorno prima mettendo assieme delle lamiere 
numerate, come fanno con le case, le abitazioni, perché 
nessuno, non importa quante volte milionario, va a 
costruirsi più di un tetto e di quattro pareti per 
campeggiarci dentro mentre diventa sempre più ricco su 
questa terra dove ogni dieci anni o giù di lì perfino i 
torrenti cinti da argini straripano e arrivano fino al secondo 
piano - questa terra ormai non più percorsa dal ruggito del 
puma ma dal lungo fischio delle locomotive: treni di 
lunghezza incredibile eppure tirati da una sola motrice, 
perché non ci sono dislivelli da nessuna parte, fatta 
eccezione per i tumuli di terra degli antenati indigeni, usati 
successivamente dai Chickasaw e dai Choctaw come 
sepolcri per le ossa dei loro padri; anche questi ormai 
andati, cosicché tutto ciò che resta sono i nomi indiani dati 


alle cittadine e che di solito hanno a che fare con l’acqua: 
Aluschaskuna, Tillatoba, Homochitto, Yazoo. 

Ma perfino quattrocento chilometri col tempo finiscono, e 
adesso siamo sull'acqua: il fiume della nostra destinazione, 
l’ultima strada per quello che rimane della Grande Foresta. 
Scarichiamo i bagagli dalle auto e dai camioncini e li 
sistemiamo sulle barche; i cavalli seguiranno la sponda del 
fiume fino a un punto, di fronte al campo dove li faremo 
attraversare a nuoto. È la mia mano, anche se ha più di 
ottant'anni, quella che li convince e li tranquillizza a forza 
di carezze finché, dopo aver recalcitrato e scartato, un po’ 
tremanti, non s’impuntano e si precipitano giù dal 
rimorchio. Toccherà di nuovo alla mia mano, più tardi, 
quando arriviamo al campo con ancora due ore di luce a 
disposizione. «Vada laggiù sotto quell’albero un po’ più 
asciutto e si metta a sedere,» mi dice Will Legate «... se 
riesce a trovarlo. A questo ci pensiamo io e gli altri 
ragazzi». Ma io non sono ancora stanco. Lo sarò più tardi. 
O forse stavolta non lo sarò per niente, penso come ho 
pensato, arrivato a questo punto, ogni novembre degli 
ultimi cinque o sei anni. Forse domattina andrò perfino a 
mettermi a una delle poste, mi dico, ben sapendo che non 
lo farò. Ma non sarà la fatica. Sarà perché stanotte non 
dormirò, invece me ne resterò sdraiato ben sveglio e 
sereno sulla mia branda fra il russare degli altri che 
riempirà la tenda e il bisbiglio della pioggia come faccio 
sempre la prima notte che passo al campo, io che ormai 
non ne ho più così tante, di notti, da sprecarne una 
dormendo. 

Così col mio impermeabile che gronda pioggia sorveglio 
lo scarico delle barche - le tende, la stufa, le brande, il cibo 
per noi e per i cani e i cavalli finché non ci sarà cacciagione 
al campo. Spedisco due dei negri a far legna per il fuoco; 
montiamo la tenda della cucina, sistemiamo il fornello e 
l’accendiamo e mettiamo la cena a cuocere mentre stanno 
ancora piantando i pali della tenda grande e scavando il 


canaletto di scolo. Intanto sono apparsi i cavalli sull'altra 
riva: di nuovo è la mia mano (prima la mia voce, che sgrida 
attraverso la pioggia quell'altro negro, il ragazzo, che sta 
cercando di spingere i cavalli nel fiume a forza di botte) a 
stringere le corde che li legano, nessun altro peso che 
quello e la mia voce che li fa scendere in acqua, e poi li 
tiene uniti accanto alla barca che comincia a muoversi con 
solo le loro teste fuori dall'acqua come se loro fossero 
davvero tenuti sospesi dalla stretta debole e senza forza di 
questa mano di vecchio, finché non sono di nuovo sulla riva. 

Poi la cena è pronta. Mi concedo il mio unico bicchiere di 
whisky allungato con acqua. Poi ci scopriamo la testa e, in 
piedi nel fango pesticciato sotto la tela cerata, ringrazio Dio 
per le cotolette di maiale, il pane soffice e senza forma, i 
fagioli in scatola e la melassa e il caffe nei piatti e le tazze 
di ferro - il cibo di città che abbiamo portato con noi -, poi 
ci rimettiamo i cappelli e mangiamo. «Mangiate tutto» dico. 
«Non voglio che resti un solo pezzo di carne di città al 
campo dopo la colazione di domattina. Poi voi ragazzi 
andrete a caccia. Quando cominciai a venire a caccia in 
questa piana settant'anni fa col vecchio Generale Compson 
e il Maggiore de Spain e il padre di Walter e i nonni di Roth 
e Will (e Boon Hogganbeck, l'adolescente, il ragazzino di 
quarant'anni che aveva ucciso il vecchio e grande orso 
dalla zampa deforme con le mani nude e un temperino), il 
Maggiore de Spain non permetteva nel suo campo più di 
due pezzi di roba da mangiare portata da fuori. Erano una 
costata di maiale e un cosciotto di manzo. E non erano per 
la prima sera o la prima colazione, no davvero, ma per 
conservarli fino a verso la fine della caccia, quando tutti 
saremmo stati così stufi di carne d’orso e di procione e di 
cervo da non riuscire più nemmeno a guardarla». 

«Pensavo che Zio Ike stesse per dire che il maiale e il 
manzo erano per i cani» dice Will Legate. «Ma è vero; ora 
mi ricordo. Quando i cani non ne potevano più di budella di 
cervo gli ammazzavate un sacco di tacchini selvatici, e via». 


«Allora sì che c’era selvaggina, qui» dice Walter Ewell. 

«E poi, non per dire, ma sparavano anche alle femmine» 
dice Will. 

«Qui di selvaggina ce n'è ancora» dico io. «Un bravo 
cacciatore la trova anche senza sparare alle femmine 
quando la legge dice che non si può. Ricordatevelo. E 
ricordatevi anche del perché alla fine ci sono volute le leggi 
sulla caccia». 

«Parli di me e di Walter e di Will Legate» dice Roth 
Edmonds. 

«Parlo di tutti noi» dico io. «Dio ha creato l’uomo e gli ha 
creato il mondo perché ci vivesse dentro; penso che abbia 
creato il genere di mondo in cui avrebbe voluto vivere se 
fosse stato un uomo - la terra su cui camminare, la Grande 
Foresta, gli alberi e l’acqua, e la selvaggina che ci vive. E 
forse non fu Lui a mettere nell'uomo il desiderio di cacciare 
e uccidere la selvaggina, ma penso che sapesse che gli 
sarebbe venuto, che l’uomo se lo sarebbe insegnato da solo, 
perché ancora non era proprio Dio. Così penso che Lui 
prevedesse che l’uomo avrebbe inseguito e ucciso la 
selvaggina. Credo che disse: Così sia. Credo che addirittura 
avesse previsto come sarebbe andata a finire. Ma Lui disse: 
Gli darò una possibilità, gli darò un avvertimento e anche la 
facoltà di prevedere, insieme al desiderio di inseguire e al 
potere di uccidere. Le foreste e i campi che saccheggia e la 
selvaggina che devasta saranno la conseguenza e la firma 
del suo delitto e della sua colpa, e la sua punizione. - È ora 
di andare a letto» dico; poi al giovane Ash: «Colazione alle 
quattro, Ash. Vogliamo della carne già abbattuta per il levar 
del sole». 

C'è un bel fuoco nella stufa; la tenda è già calda e sta 
perfino cominciando a asciugarsi se non fosse per il fango 
in cui abbiamo dovuto piantarla. Il giovane Ash mi ha anche 
preparato il letto - la robusta branda di ferro un po’ 
ammaccata, il pagliericcio macchiato che non era mai 
abbastanza morbido, le coperte consumate dai troppi 


lavaggi che più passano gli anni meno sono calde, già non 
lo sono più abbastanza. Ma la tenda è calda; fra poco, 
quando la tenda della cucina sarà pulita e pronta per la 
colazione, Joseph, il giovane negro, l’aiutante di Ash, verrà 
a sistemarsi il giaciglio davanti alla stufa dove lo possiamo 
svegliare di quando in quando e fargli aggiungere altra 
legna. Così alla fine troverò un po’ di serenità a starmene 
qui sdraiato, sveglio, come ho sempre saputo che avrei 
fatto, perché la prima notte non riesco a dormire. O forse 
non voglio dormire. Forse è per questo che sono venuto. 
Così, gli occhiali piegati e messi via nel vecchio astuccio 
tutto consumato sotto al cuscino, dove posso trovarli 
facilmente, il corpo smagrito e avvizzito di vecchio messo 
comodo nel vecchio solco consunto del vecchio pagliericcio, 
le mani incrociate sul petto come per esercitarmi in 
quell’ultima posa di abbandono e di pace, me ne resto 
sdraiato a occhi chiusi finché i rumori degli altri che si 
spogliano non si quietano e comincia il russare. Allora apro 
gli occhi e giaccio guardando sopra di me la pancia 
immobile del telone sul quale sussurra la pioggia e il 
bagliore della stufa sbiadisce lentamente fino al momento 
in cui Joseph si alzerà e la riempirà di nuovo. 

Noi - noi del campo - avevamo una casa, settanta e 
sessanta e addirittura appena quarant'anni fa quando la 
Grande Foresta distava non più di cinquanta chilometri da 
Jefferson e il Maggiore de Spain che era stato il 
comandante di cavalleria di mio padre nel ’61 e ‘62 e ‘63 e 
’64, e mio cugino (cugino? fratello maggiore, e padre, 
anche) mi portarono per la prima volta nella foresta. Allora 
era ancora vivo il vecchio Sam Fathers, nato in schiavitù da 
una ragazza negra e un capo Chickasaw, e che mi aveva 
insegnato a sparare, non solo quando sparare ma anche 
quando non farlo; un'alba di novembre come sarà domani e 
il vecchio Sam mi portò dritto al grande cipresso, sapendo 
che il cervo sarebbe passato di là perché nel sangue di Sam 
Fathers scorreva qualcosa che scorreva anche in quello del 


cervo, e restammo in piedi contro l'enorme tronco, Sam 
Fathers che allora aveva settant'anni perché io ne avevo 
soltanto dodici; e non c’era niente tranne l'alba finché d’un 
tratto il cervo fu lì, color del fumo, comparso dal nulla, 
bello, magnifico nella corsa: e Sam disse: «Ora. Spara 
svelto e spara lento»: e il fucile si spianò rapido e senza 
fretta come se fosse dotato di volontà propria e tuonò e mi 
avvicinai al cervo che giaceva ancora tutto intero e nell'atto 
di quella magnifica corsa e lo sgozzai col coltello di Sam e 
Sam tuffò le mani nel sangue caldo e mi segnò il viso per 
sempre mentre stavo lì in piedi cercando di non tremare, 
con umiltà e insieme con orgoglio anche se un ragazzo di 
dodici anni non era certo capace di esprimerlo a parole: «Io 
ti ho ucciso; il mio comportamento non deve tornare a 
vergogna della vita che ti abbandona. La mia condotta da 
ora in poi e per sempre deve essere degna della tua 
morte». Possiedo una casa a Jefferson. Cioè, è intestata a 
me, ci pago sopra le tasse, risulta come mio domicilio, visto 
che contiene tutto il materiale necessario a un essere 
umano per tirare avanti: una stufa, un letto, vestiti di 
ricambio - un posto dove tenere da parte le reliquie dei 
cambiamenti umani: la rosa o violetta o margherita 
spampanata e ormai senza profumo, ricordo del primo 
amore, la medaglia delle scuole elementari o delle medie, la 
testa del primo cervo come trofeo. Ma non è la mia vera 
casa. È semplicemente la sala d’aspetto in cui passo il 
tempo aspettando che sia ancora una volta novembre. 
Perché la mia vera casa è qui: in questa tenda col 
pavimento di fango e il letto che non è abbastanza largo né 
abbastanza comodo e nemmeno abbastanza caldo per 
queste mie vecchie ossa; i miei simili, gli uomini che solo 
come fantasmi mi fanno ancora compagnia: de Spain e 
Compson e il vecchio Walter Ewell e Hogganbeck. 

Perché questa è la mia terra. Posso sentirla, immensa, 
ancora primeva, incombente, assorta a contemplare la 
tenda, il campo - tutto questo misero grumo evanescente di 


soggiorno umano che dopo le nostre due settimane svanirà, 
e nell'arco di un’altra settimana sarà completamente 
cicatrizzato, non lascerà traccia in questa solitudine senza 
segni. È mia, anche se non ne ho mai posseduto nemmeno 
un palmo, né lo possederò mai. Non ho nemmeno mai 
voluto, nemmeno dopo che ho visto come fosse condannata, 
nemmeno dopo che ho cominciato a vederla indietreggiare 
anno dopo anno di fronte all'assalto delle asce e delle 
seghe e del treno del legname e poi della dinamite e 
dell’aratro. Non c’era mai stato nessuno da cui potessi 
acquistarla, entrarne in possesso, perché non era mai 
appartenuta a nessuno. Apparteneva a tutti noi; dovevamo 
soltanto usarla bene, con umiltà e con orgoglio. Poi d’un 
tratto capisco perché non ho mai voluto possederne un 
pezzo, non ho mai voluto arrestare nemmeno di quel tanto 
ciò che l’uomo chiama progresso, commisurare la mia 
longevità almeno a quel tanto della sorte ultima, della 
foresta. È perché ce n'è ancora giusto abbastanza. È come 
se potessi vederci, noi due - io e la foresta - come coevi, il 
mio tempo di cacciatore, di uomo dei boschi, non come 
contemporaneo al mio primo respiro ma invece come 
trasmessomi, e da me accettato felicemente, con umiltà, 
gioia e orgoglio, dal vecchio Maggiore de Spain e dal 
vecchio Sam Fathers che mi aveva insegnato a cacciare, i 
due tempi - il mio e quello della foresta - che si esaurivano 
insieme, e non verso l'oblio, il nulla, ma in una dimensione 
senza tempo né spazio in cui una volta ancora la terra 
disboscata deformata e divisa in quadrati precisi di 
rigoglioso cotone perché la gente frenetica del vecchio 
mondo potesse trasformarlo in proiettili con cui spararsi a 
vicenda, avrebbe trovato ampio spazio per entrambi - i 
nomi, i volti degli uomini d’un tempo che avevo conosciuto 
e amato e ai quali ero per un po’ sopravvissuto, ancora una 
volta in movimento fra le ombre degli alti alberi non toccati 
dall’ascia e le macchie di canne impenetrabili alla vista 
dove la selvaggina forte, libera e immortale correva per 


sempre davanti ai segugi ululanti, instancabili e immortali 
anch'essi, e cadeva e si rialzava come la fenice davanti ai 
fucili muti... 

Mi sono addormentato. La lanterna è accesa; fuori, al 
buio, il negro più vecchio, il vecchio Isham, batte un 
cucchiaio sul fondo di una padella e grida: «Alzatevi e 
prendete il caffè delle quattro. Alzatevi e prendete il caffè 
delle quattro», e ora la tenda è piena del rumore degli 
uomini che si vestono, e della voce di Willy Legate: «Uscite, 
ora, e lasciate dormire Zio Ike. Se lo svegliamo, insisterà 
per venire a caccia con noi. E i boschi stamani non fanno 
per lui». 

E allora non mi muovo, e faccio finta di dormire mentre 
loro escono dalla tenda. Ascolto i rumori della colazione 
provenire da sotto la tela cerata, e li sento partire - loro, i 
cavalli, i cani; l’ultima voce svanisce e restano solo i negri 
che mettono via le stoviglie; presto forse riuscirò anche a 
sentire, debole e chiaro, il primo latrato del primo segugio, 
del cane che trova la pista, risuonare per la foresta umida 
da dove il cervo se ne stava accucciato, e forse, magari, 
tornerò a dormire. Poi la tenda si apre e si richiude, 
qualcosa sbatte contro il fondo della branda e apro gli 
occhi. È Roth, Roth Edmonds, nipote del McCaslin 
Edmonds che era stato non solo mio cugino ma anche 
fratello maggiore e padre quando non avevo né l'uno né 
l’altro, e in mano non teneva la carabina che aveva sempre 
usato da quando si era finalmente accorto che un uomo con 
occhio e mano fermi deve molto di più all’orso o al cervo 
che di scaricargli addosso una cieca manciata di pallini, ma 
una doppietta. 

«Oggi sparerai con quella?» dico io. 

«Ieri sera hai detto che stamani volevi della carne» dice 
lui. 

«Da quand'è che hai dei problemi a rimediare un po’ di 
carne con la tua carabina?» dico io. 


Ma se n'è già andato; la tenda si richiude di nuovo e ora 
c’è solo il bisbiglio della pioggia, un attimo di luce e l’odore 
freddo e umido delle gocce di pioggia di nuovo raccolte e 
scosse via dalla tenda; grido: «Roth! Aspetta!». Ma è troppo 
tardi, e troppo tardi non solo adesso, stamani, e nemmeno 
da ieri, ma già troppo tardi da molto più tempo; ora sto 
tremando, mi sono tirato la coperta fino al mento, tengo le 
mani incrociate sul petto come se sperassi di rannicchiarmi 
a cercare un po’ di calore anche nel loro debole abbraccio. 
Fa freddo; sto disteso al freddo, tremando piano ma di 
continuo, rigido se non fosse per il tremito, finché - non so 
quanto tempo dopo, perché è troppo tardi già da 
abbastanza - la tenda si apre di nuovo e stavolta è Legate, 
che si intrufola con fare quasi furtivo. 

«Che c'è?» dico io. 

«Ci serve un’incerata» dice Legate. «Abbiamo un cervo 
abbattuto». 

«Perché vi serve un’incerata per un cervo morto?» dico 
io. Poi mi rispondo da solo: «Chi l’ha ucciso?» domando. «È 
stato Roth». Proprio come pensavo. «Era una femmina». 

«Ho cercato di non svegliarti» dice Legate. 

«Va bene» dico io. «Portatela al campo». 

«Tutti?» dice Legate. 

«Tutti?» dico io. «Vuoi dire che ne ha presi due?». 

«Quell’altro è piuttosto vecchio e coriaceo» dice Legate. 

«Portate qui la femmina!» gli dico. «Datela da mangiare 
ai cani se vi pare. Ma non lasciatela là nella foresta». 

«Va bene, va bene» dice Legate. Poi è andato anche lui, e 
ora posso sdraiarmi di nuovo nella tenda vuota, tremando, 
ma solo per il freddo, perché ormai non c'è rimasto niente 
che valga abbastanza da far tremare un uomo: solo il 
ricordo e la pena per questa terra che l’uomo ha liberato 
dalle sue paludi e denudata e privata del fiume e in appena 
due generazioni, cosicché dei bianchi possono mandare 
avanti le piantagioni e tutte le sere tornare in treno a 
Memphis, e i negri anche loro possiedono piantagioni e 


viaggiano fino a Chicago in carrozze per soli negri e vivono 
poi in residenze da milionari in Lakeshore Drive; questa 
terra dove i bianchi prendono in affitto le fattorie e vivono 
come negri e i negri lavorano da braccianti e vivono come 
animali; dove il cotone cresce alto come un uomo perfino 
nelle crepe dei marciapiedi, ipotecato ancor prima di 
essere piantato e venduto e i soldi guadagnati spesi ancor 
prima di raccoglierlo, e usura e ipoteche e bancarotta e 
ricchezze incommensurabili e tutto cresce e si moltiplica 
insieme finché nessuno ha il tempo di distinguere una cosa 
da un’altra, né gli importa... 

Questa terra, disse il vecchio cacciatore. Non mi stupisce 
che la foresta devastata che io conoscevo non gridi 
vendetta. Perché sarà proprio la gente che l’ha distrutta 
che porterà a compimento la sua vendetta. 


«LA GRANDE FORESTA»: GENESI E SENSO 
DI MARIO MATERASSI 


La grande foresta, ingiustamente una delle opere meno 
note di Faulkner raccoglie gran parte delle pagine 
focalizzate su quell’area incolta, un tempo immensa, poi 
gradualmente e quindi sempre più rapidamente divorata 
dal cosiddetto progresso fino a venir cancellata dalla carta 
geografica, che da tempo immemoriale aveva 
accompagnato per centinaia di miglia il corso finale del 
Mississippi. In questo santuario naturale immune alla 
scansione del tempo storico, l'individuo (questo il senso che 
Faulkner assegna alla grande foresta) imparava a 
partecipare al rito ancestrale della caccia - rito che ne 
sviluppava e ne consacrava il senso di sé in rapporto alla 
natura così come al gruppo. Di tutto ciò, tuttavia, e della 
mirabile invenzione strutturale e semantica della Grande 
foresta, la critica stenta ancora a prendere atto. 

Dalla sua uscita nell'ottobre del 1955, assai poco ci siamo 
infatti curati di questo volume nel quale lo scrittore aveva 
raccolto testi già pubblicati, riducendone alcuni in misura 
anche drastica e limitando il nuovo a pochi brevi interventi 
di raccordo. Si è dato forse per scontato che il variare 
dell'ordine degli addendi non potesse cambiare il risultato - 
si è supposto che il senso di ognuno di questi testi, già 
acquisito criticamente dalle precedenti pubblicazioni, non 
potesse trovare, nella loro giustapposizione, ulteriori 
potenzialità semantiche. «È una raccolta dei miei racconti 
di caccia» disse Faulkner in un’intervista prima della 
pubblicazione. Per una volta, lo scrittore sembrava aver 
disatteso l’imperativo — poundiano a «Rinnovare!», 
accontentandosi di mettere insieme, senza particolare 
investimento immaginativo, un bel libro di prevedibile 
successo, con dei disegni accompagnatori che ne facevano 


una sorta di oggetto d'arredamento da salotto, da buttare 
sul mercato per la stagione delle feste. Quelle parole 
riduttive (ma in realtà volutamente depistanti) sembrarono 
autorizzare l’archiviazione del volume quale, appunto, 
un'antologia; e infatti, supina, la critica cascò nel consueto 
tranello tesole dallo scrittore: «un'antologia, abilmente 
compilata, di materiale afferente alla caccia tratto da 
Scendi, Mosè e altre opere» ebbe a dirla Michael Millagate; 
un «ciclo di racconti di caccia» lo definì Malcolm Cowley. 
Anche Martin Pedersen, a cui pure si deve uno studio 
approfondito della cultura della caccia nel macrotesto di 
Faulkner, di recente liquidava La grande foresta in poco più 
d'un rigo dicendo semplicemente che si tratta di «una 
raccolta dei suoi racconti di caccia»; e Frederick R. Karl, in 
una biografia dello scrittore, addirittura sembra negargli la 
paternità del libro: «Quando il suo editore, la Random 
House, mise insieme un volume dal titolo La grande 
foresta...». Testi già noti, dunque, e impianto tematico 
monocorde: è quanto è bastato a sviare la critica e a 
determinare quasi mezzo secolo di relativa indifferenza. 
Laddove in realtà si tratta di un’altra, e a suo modo 
straordinaria, invenzione del grande scrittore. 

Nel 1955, la fase maggiore della produzione faulkneriana 
- quella che va da L'urlo e il furore (1929) a Scendi, Mosè 
(1942) - si era da tempo conclusa. Di quella fase, peraltro, 
quest'opera è anch’essa uno dei frutti, per quanto tardivo, 
poiché a essa risalgono quasi tutti i testi che la 
compongono. La grande foresta comprende infatti quattro 
racconti interi: L'orso (del 1935, e alla cui complessa storia 
editoriale accenneremo fra un momento), Gente d’un tempo 
(1940, poi incluso in Scendi, Mosè), Una caccia all’orso 
(1934) e Corsa mattutina (1955); tre brani - «catalizzatori 
intermittenti» li definì lo scrittore - variamente ridotti e 
rielaborati da altrettanti racconti: Un giudice (1931), Foglie 
rosse (1930, incluso in Questi tredici) e Autunno sul Delta 
(1942, anch'esso incluso in Scendi, Mosè); e due brani 


tratti rispettivamente da Requiem per una monaca (1950) e 
da un articolo, Mississippi (1954). I brani incompleti 
rispetto alla versione originale sono posti a inizio e 
conclusione del volume, e tra un racconto e l’altro. 

Esemplare, in questo senso, il caso dell'Orso, uno dei più 
famosi racconti dello scrittore. Nel 1935 Faulkner aveva 
pubblicato sul «Saturday Evening Post» un racconto di 
caccia all’orso intitolato Lion, dal nome del grosso cane che 
solo è capace di tener testa al gigantesco Old Ben. Nel 
1942, nell’apprestamento di Scendi, Mosè, Faulkner ne 
cambiò il titolo in L'orso, modificò il finale facendo morire 
Old Ben, e vi aggiunse una lunga sezione - che divenne la 
quarta, delle cinque - la quale nulla ha a che vedere con il 
paradigma della caccia e tratta invece quello della 
schiavitù e della cosiddetta «mescolanza del sangue», con 
la conseguente «contaminazione» della terra. Più tardi, 
nella Grande foresta, lo scrittore di nuovo tolse questa 
sezione, fornendo pertanto una terza versione della storia 
di Lion e di Old Ben. La prima, intesa per il grande 
pubblico del «Saturday Evening Post», era assai meno 
angosciosa e problematica delle due successive; la seconda 
integrava all’interno del grande racconto le due strutture 
portanti di Scendi, Mosè - la caccia e la schiavitù; la terza, 
che qui leggiamo, elimina la struttura della schiavitù 
concentrandosi sulla tematica della foresta e, per esteso, 
dell'uso distruttivo che l’uomo fa della natura. Di volta in 
volta, dunque, la stessa storia si modifica, acquisendo 
sempre nuove dimensioni semantiche. Qual è, allora, il 
«Vero» racconto? La risposta è implicita in quanto detto 
finora: tutte e tre le versioni sono «vere», perché tutte 
rispondono a sollecitazioni estetiche, culturali e ideologiche 
diverse. Tutte e tre, come in una sorta di sublimato (ma 
invertito) gioco delle tre carte, risultano di volta in volta la 
carta giusta. 

Ancor più della rielaborazione dei vari testi, peraltro, in 
questa sede interessa la loro ri-contestualizzazione rispetto 


alla collocazione (e dunque alla funzione) assegnata loro in 
origine in Scendi, Mosè: vale a dire, il loro esser divenuti 
parte integrante di un insieme diverso, con la sua diversa 
logica e i suoi diversi obiettivi. Confluiti in questo nuovo 
insieme, i testi creano un nuovo sistema significante. È 
appunto questo ciò che presta alla Grande foresta il suo 
carattere unico nel canone faulkneriano. Lo scrittore, il 
quale alla struttura delle sue opere sempre affida una 
funzione primaria nella costruzione del senso, scardina qui, 
oltre ai precedenti congegni segnici, certe ipotesi di 
lettura, certe sicurezze ermeneutiche che da quelli vengono 
suggeriti. La grande foresta, dunque, come già tutte le 
opere della fase maggiore, risponde all’esortazione di 
Pound a rinnovare, sempre rinnovare. 

Nove, dunque, come già detto, i segmenti narrativi che 
costituiscono La grande foresta, per la più perfetta 
moltiplicazione del numero perfetto. Perfetta, di 
conseguenza, la simmetria che deriva dall’alternanza di 
testi incompiuti e di testi compiuti. Questo disegno 
generale incastona i testi completi - ognuno portatore di 
una precisa istanza drammatica - all’interno di una cornice 
la cui funzione è quella di distanziarli sia nel tempo che 
nello spazio: nel tempo del passato «mitico», e nello spazio 
più vasto (ed anch'esso, a suo modo, mitico) che quello 
specifico ingloba. Al contempo, lo sviluppo sia pure 
intermittente dei cosiddetti catalizzatori procede dalla 
«preistoria» della regione alla sua «storia» - che è quanto 
dire, la sua distruzione. 

Altri testi di Faulkner parlano, se non proprio della 
grande foresta alluviale, di realtà ambientali ad essa 
contigue e analogamente concepite come occasione alla 
verifica dell'umanità e del valore dell’individuo: vedi il 
Mississippi in piena in Le palme selvagge oppure, in 
Zanzare, le soffocanti paludi costiere della Louisiana. Con 
La grande foresta, Faulkner riprende in mano tutto questo, 
affidando il senso di ciò che per lui la natura significa alla 


struttura di questo testo composito, di questa supposta 
antologia. La cui perfetta - e in quanto tale, statica - 
struttura formale si rivela svilupparsi dinamicamente in 
una costruzione temporale che con angosciosa pertinenza 
sottende e mima la parabola discendente della vita 
millenaria della foresta. Qui, osservata alla luce dei più 
diversi riflettori narrativi, secondo un uso sapiente di 
quegli arditi accostamenti tonali già messi in atto in Luce 
d'agosto, Lurlo e il furore, Mentre morivo o Santuario, 
troviamo una realtà mitica - la grande foresta, appunto - la 
cui forza come nutrimento spirituale risulta direttamente 
proporzionale alla consapevolezza della sua caducità: 
contraddizione estrema, estremo emblema della 
conoscenza umana, che soltanto la fine riesce a pienamente 
attivare. 

In questo ri-inventare le potenzialità di senso dei suoi 
testi, in questo costruire una nuova realtà significante con 
dei «frammenti» del proprio passato, Faulkner ancora una 
volta rinnovava la propria arte. 


1 
Si tratta con ogni probabilità di quattro fuorilegge [N.d.T.]. 


2 
Mike Fink, nato probabilmente nel 1770, fu un famoso 
conducente di chiatte sui fiumi Ohio e Mississippi [N.d.T.]. 


e 
Sono quattro pugili [N.d.T]. 


4 

In Faulkner la famiglia degli Snopes rappresenta i «nuovi 
arrivati», gli arrampicatori sociali lontani dai valori 
tradizionali della società del Sud degli Stati Uniti [N.d.T.]. 


